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Amaldo avait toujours pensé qu’en aimant Hannah il 
accéderait aux première rangs de la vie. Auprès d’elle, il était 
convaincu que son existence serait décuplée, mordue à 
pleine grappe. L’époque leur appartiendrait. Chaque journée 
serait mieux fêtée que celle qui l’avait précédée. Fous de 
liberté, ils ne se résigneraient à rien, ni à l’échec ni aux 
frustrations qui éteignent l’enthousiasme. Ensemble, ils 
forceraient le sort et vivraient de grandes années. Le monde 
n’a-t-il pas été créé pour être étonné, bousculé et enchanté 
par les amants sûre de leur accord ? Cette fille porte-bonheur 
lui avait donné de la passion, ce dérivé de la joie, dès la 
première minute qu’il l’avait désirée. Tout de suite, Amaldo 
avait été si rempli d’elle, de sa beauté particulière et de son 
esprit enjoué, qu’il n’avait plus pu se laisser subjuguer par 
une autre femme - et il l’avait épousée. 

Optimiste-né, Amaldo professait que le hasard lui serait 
toujours favorable. Mais rien de ce qu’il avait cm possible 



n’était arrivé. L’inattendu avait joué sa carte. 

La rieuse Hannah avait été foudroyée par une maladie 
déroutante et obstinée. Au moment où Amaldo pensait 
avoir obtenu la confiance de son épouse, l’esprit d’Hannah 
avait flanché et lui échappait. Installée dans leur salon de 
Manhattan, elle fixait d’un regard creux la falaise du One 
World Trade Center qui dressait sa façade neuve sur 
l’emplacement de Ground Zéro. La tour émergeait des 
brumes cafardes de l’hiver new-yorkais, sorte de texture 
froide, stagnante, ponctuée de cris de mouettes et éclairée 
par un soleil moite. Hannah paraissait désoccupée du monde 
et couronnée de l’air d’absence qui va avec l’abus de 
somnifères. Leur fils Léonard - au nez si différent de celui de 
son père - sortait ses bijoux d’un petit meuble pour retenir 
son attention. Hannah regarda Amaldo et, sans éprouver la 
moindre affection, lui lança en désignant leur garçon : 

— Monsieur, est-ce qu’on pourrait se parler en privé avec 
ce jeune homme ? 

Glacés par ces appellations anonymes auxquelles ni l’un 
ni l’autre ne s’habituaient, le père et le fils se dévisagèrent 
longuement. Depuis quelques jours, tout lien d’amour s’était 
évaporé du cœur d’Hannah. Elle avait cessé d’exister par les 
sentiments. Plus personne ne pouvait la rejoindre. D’un éclat 
lunaire, Hannah paraissait exilée dans on ne sait quelle fosse 
d’oubli. Une maladie cérébrale étrange la détraquait. De 
nouvelles lésions naufrageaient son cerveau, saccageaient 
sa mémoire et l’empêchaient de reconnaître les siens. 



Hannah vouvoyait à présent Léonard, son fils de quinze ans. 

Devant eux, les lignes verticales de New York 
disparaissaient sous la neige drue venue en trombe du 
Maine et du grand Labrador où le climat est souvent soumis 
à quelque excès. Amaldo posa sa main sur la tête de 
Léonard et quitta leur salon avec le médecin qui, jusque-là, 
s’était tenu en retrait. Dans l’entrée, le spécialiste lui 
confirma qu’aucune chimie ne ferait revenir Hannah à elle- 
même, sinon celle du cœur. Ces embellies, rares, 
n’adviendraient que par la grâce d’associations 
mystérieuses, à la faveur d’ébranlements gouvernés par le 
hasard. Alors la diminution de sa mémoire se résorberait 
pour un temps, disparaîtrait même - qui sait ? On connaissait 
des cas où les retours de souvenirs étaient d’une grande 
précision. Articulant son diagnostic avec une lucidité amère, 
le médecin se protégeait de sa propre gêne. Ses formules 
lisses lui évitaient d’entrer trop en relation avec les proches 
de ses patients. Le désarroi des familles lui était à chaque 
fois pénible. La parade des sentiments n’était pas non plus 
l’affaire d’ Amaldo. Pourtant, débordant de chagrin, il fondit 
en sanglots devant le médecin au sourire factice. La biologie 
mettait en échec sa grande volonté ; et Dieu sait qu’il en 
avait dépensé pour les yeux bleu saphir de cette femme-là. 
Jamais cet Italo-Québécois ne parviendrait à posséder 
Hannah, comme si le cerveau de son épouse avait tenu à 
l’effacer, à déserter la vie qu’il lui avait proposée. 

Au trente-quatrième étage, Hannah fronça les sourcils. Au 



prix d’un effort mental extrême, elle s’efforça de remettre de 
l’ordre dans son esprit brumeux Au loin, on entendait la mer 
très habitée de New York, des bmits de navires, la bataille 
d’une tempête hivernale. Auparavant hardie, décocheuse de 
bons mots, Hannah était devenue un être inscrutable, au 
regard flouté. Cette ex-journaliste de renom ne produisait 
plus de pensées perfectionnées, seulement des réflexions 
flottantes et des émotions brutes. Sa culture fouillée, 
imprégnée de la plus fine littérature, s’était dissoute. En 
contrebas fumait la nouvelle station de métro géante du One 
World Trade Center qui régurgitait des foules et brassait 
l’ordinaire des jours new-yorkais, en cette année 2015 où 
tout givrait. 

Désemparé, Léonard ravala sa salive et reprit, avec sa 
mère, leur occupation, le tri de ses bijoux, des éclats 
d’histoires révolues. Il sortit d’un minuscule tiroir deux 
alliances qui paraissaient neuves. Intrigué, Léonard nota 
qu’à l’intérieur des cercles d’or étaient gravées des initiales 
et une date : 1986-09-11, le 11 septembre 1986. Vingt-neuf ans 
les séparaient de cette date. L’œil d’Hannah s’arrêta sur les 
anneaux, s’alluma. Son fin profil se figea. Son fils en parut 
déconcerté. Elle saisit les alliances avec une avidité toute 
particulière, frotta leur métal doré en souriant largement et, 
assaillie d’émotion, chuchota : 

— Je me souviens... 

Les mots d’Hannah jaillirent, firent resurgir un présent 
intact dans son âme, ineffaçable malgré les cataclysmes 



neurologiques. Le bonheur et la douleur dés engourdis s aient 
sa cervelle et ranimaient le seul épisode dont son cœur avait 
gardé l’empreinte : 

— Tout a commencé pendant l’été 2001. Je devais me 
marier avec un gars au Québec, au bord d’un lac, comprenez- 
vous jeune homme ? 

— Oui, répondit Amaldo, la gorge sèche. 

Les yeux clairs d’Hannah ne se détachaient pas des 
alliances. Elle essuya une larme. 

— Est-ce qu’on peut encore croire à la passion quand on 
a arrêté d’y croire ? articula-t-elle devant un Léonard 
stupéfait. 

— Que s’est-il donc passé ? demanda-t-il. 

— Peut-on s 'arranger avec la vie sans la passion ? insista- 
t-elle. 

— Que s’est-il passé, cet été 2001 ? répéta Léonard, 
interloqué d’entendre sa mère parler avec ce trouble dont 
elle n’était plus coutumière. 

— L’amour peut arriver n’importe quand dans la vie d’une 
femme, reprit-elle. Aucune n’est protégée, même si elle est 
heureuse. Ça dépend juste des circonstances. 

— De quoi parles-tu ? 

— J’ai tout fait pour éviter ce gars-là, pour rester droite en 
face de mon fiancé. 



Le visage d’Amaldo se crispa - le fiancé dont elle pariait, 
c’était lui. En 2001, avant la naissance de Léonard, avait-il 
été trompé parHannah ? Elle poursuivit : 

— J’ai tout fait pour n’avoir rien à regretter. Mais . . . quand 
on est tenté, est-ce qu’on est coupable de ses sentiments ? 
J’ai tenu mon bout, j’ai essayé de rester forte. 

— En face de qui ? balbutia Léonard sous l’œil inquiet de 
son père. 

— Je voulais me marier. . . pour ne plus souffrir. 



2 


Quatorze ans plus tôt. 

Marie Saint-Pierre, la couturière québécoise, contemplait 
la robe de mariée fluide qu’elle avait dessinée, dans la 
lumière intense de l’été 2001 : un chef-d’œuvre de discrétion, 
taillé dans un minimum de taffetas de soie. Les robes sont 
parfois plus humaines que le corps. Portée par Hannah 
Laliberté, hardie de poitrine, cette pièce n’était qu’élégance 
retenue, simplicité souple. Rien dans cette robe économe en 
textile ne signifiait l’exubérance d’une passion juvénile. 

— C’est exactement ça que je voulais . . . murmura Hannah. 

— Les dernières retouches seront faites dans trois 
semaines. 

— On est le 7 août et le mariage dans quatre petites 
semaines. 

— C’est correct... répondit la créatrice intriguée par cette 



cliente qui se mariait en parlant des choses du cœur avec 
une voix de tête, comme si les sentiments se dévaluaient 
dans l’excès. 

A trente-six ans, Hannah se croyait retirée des passions. 
Elle répétait que l’amour véritable n’est pas dans les 
commencements, qui se ressemblent tous, mais dans 
l’élaboration lente d’un lien particulier. Les ententes 
fortuites, si fugaces, n’ont-elles pas elles aussi leur 
monotonie ? L’intensité d’une affection l’intéressait moins 
que sa complexité. Hannah avait été trop exposée aux 
éblouissements faciles et trompeurs, aux bêtises délicieuses 
qui font tourner la tête comme dans les sots romans. A 
quelques semaines de son mariage, elle aspirait aux 
douceurs d’une histoire intelligente, rectiligne et partagée 
avec tempérance. Les élans lui semblaient puérils, les 
vertiges sensuels des satisfactions trop provisoires. 
Comment tant de donzelles pouvaient-elles se jeter dans des 
emportements dévastateurs ? Cette duperie rose l’exaspérait. 
Lucide, Hannah savait à présent que les débuts solaires 
annoncent souvent des retournements ombreux et que la 
trahison est le salaire des femmes fidèles. A quoi bon 
s’accrochera de stupides espérances pleines d’oriflammes ? 
Le temps est le grand acide. L’idéal de cette Québécoise, 
française par son père, s’était échappé de son cœur, sans 
que l’amertume y ait toutefois pris place. Elle avait tout 
révisé à la baisse. Le goût pour les apothéoses du corps qui 
laissent les pucelles rêveuses lui avait passé. 



Déterminée à épouser un chirurgien qui s’était fait lui- 
même, installé à Toronto, Hannah désirait avoir un ou deux 
enfants que le solide Amaldo Franco - exalté d’elle et de ses 
fesses encore réjouissantes - élèverait à ses côtés au sein 
d’un foyer cordial. Dans sa vie, les frénésies ne seraient plus 
admises. Hannah n’aimait pas Amaldo en gamine affolée, 
mais elle avait un goût vif pour ce garçon optimiste, ce qui 
était bien assez. L’amour, ce court délire, lui paraissait 
désonnais moins fiable qu’une inclination justifiée. D’origine 
modeste, Amaldo avait été élevé et dressé pour tenir parole. 
Ce gaillard était suffisamment prévisible pour les fonctions 
de mari. Leur couple raisonnable était le point d’intersection 
de centres d’intérêt partagés qui les accordaient, d’affinités 
réelles et de projets mûris ensemble. La beauté nette 
d’Amaldo suffisait à ses petits chavirements du samedi soir. 
Le corps avait sa part, exultait avec une satisfaction 
conjugale. Hannah ne recherchait plus le plaisir dans 
l’étonnement. Cette sexualité de croisière, infiniment 
complexe, nuancée et mystérieuse, suffisait à la captiver. 
Certes, son bel Amaldo (difficile de le voir sans être frappé 
par sa virilité) manquait un peu de fantaisie. Mais sa parole 
enthousiaste avait du poids, son intelligence était 
perfectionnée et son affection fiable. Il avait le sens de 
l’épargne, un goût robuste pour les valeurs familiales et la 
passion de la régularité. Auprès de sa non-frivolité, il lui 
semblait possible de faire amitié, de sceller une alliance 
pondérée, physiquement acceptable. 

Hannah tenait plus que jamais le mythe du prince 



charmant en piètre estime. Cette folie dégénérée en 
espérance factice n’était-elle pas cause des malheurs de 
celles qui s’accordent trop vite ? Délivrée de tout absolu, 
Hannah excellait désormais dans la raillerie justifiée. Elle 
n’ignorait pas qu’un amoureux veut toujours être plus 
aimable qu’il ne peut l’être ; voilà pourquoi tous ou presque 
sont grotesques. Et puis, il y a autre chose que l’espoir et le 
désespoir : la tendresse authentique, l’accord intelligent de 
deux êtres désireux de cultiver un quotidien riche et sauvé 
de la mièvrerie. L’une de ses amies au cœur ardent exigeait- 
elle son lot de spasmes romantiques ? Hannah fustigeait ses 
illusions débiles et lui rappelait que les femmes qui 
s’abandonnent environnées d’éclairs n’existent que dans les 
livres malsonnants d’Alexandre Jardin - qui subornent la 
crédulité des midinettes et aggravent le casier littéraire de cet 
auteur niais - ou bien dans le cinéma hollywoodien, abonné 
aux sucreries sentimentales. Celles qui discréditent le 
mariage à coups de millions. La candeur n’inspirait à Hannah 
que sarcasmes. Depuis quand le couple aurait -il à guérir nos 
frustrations personnelles ? 

Quelques déroutes avaient enveloppé Hannah de craintes 
et, on l’aura compris, corrigée de ses rêveries. Les 
intempéries sentimentales, elle en avait connu dès son 
arrivée au Québec. L’histoire de son cœur était emplie de 
mortifications. A seize ans, fraîchement débarquée à 
Montréal, Hannah avait eu le feu au corps. Malavisée, elle 
s’était jetée au cou d’un joli garçon au verbe électrisant. Cet 
affolé du gland se consumait en paroles. Il était certes un 



peu hâtif dans ses conclusions chamelles mais son éclat 
surprenait les cœurs les mieux défendus . Le bellâtre lui avait 
donné sa stupide ration de fièvres. Très éprise, elle l’avait 
retrouvé nu et fort actif dans le ht d’un apollon musculeux : 
une tête de gondole du cinéma québécois qui, dans la vague 
de la mode, était souvent la crête. Devant l’inconcevable de 
cette trahison inattendue, Hannah était restée muette, le 
cœur en vrille. 

Le galant suivant, non moins irrésistible, l’avait emballée 
de manière rieuse puis culbutée avec brio avant de décamper 
au petit matin en lui promettant de la revoir sans délai. Ses 
mots boursouflés la sublimaient, la narcis sis aient sans 
qu’Hannah n’y décelât l’outrance et l’évidente flatterie. Ce 
renard savait que s’il y a des redites pour l’oreille il n’y en a 
jamais pour le cœur. Mais à chaque rendez-vous, 
l’insaisissable s’était dérobé in extremis, jurant qu’il aüait 
réapparaître sous peu pour l’étourdir. Hannah l’attendait 
encore. Cet échec étiré en longueur l’avait plongée dans un 
chagrin insondable. 

De ce mécompte terrible, elle avait fini par se soigner dans 
les draps d’un Justin Lévesque au cœur vacant depuis peu. 
Son ex-Rosalie et lui, c’était clos, cuvé, classé. Après six 
semaines d’hôtels, Hannah avait résolu de s’offrir à lui en 
cadeau pour son anniversaire en jaillissant d’une boîte 
géante. Justin vivait dans le Nord en direction de la baie 
James, en Abitibi-Témiscamingue. Hannah avait conduit 
treize longues heures depuis Montréal pour transporter un 



volumineux paquet cadeau aménagé dans une penderie 
portative en bois d’où elle entendait surgir au son de leur 
chanson, un bon vieux standard de Charlebois. En l’absence 
du charmant Justin, Hannah avait posé la grande boîte 
devant la porte de son « chalet », s’était installée à l’intérieur 
pour lui faire la surprise. Dans le noir, elle avait alors entendu 
le bruit caractéristique de sa Jeep. Une lourde portière avait 
claqué puis... une deuxième. Quand on avait commencé à 
remuer le paquet, Hannah avait allumé la chanson de Robert 
Charlebois, s’était élancée gainée de soie rouge, le sourire 
accroché aux lèvres, et s’était retrouvée nez à nez avec son 
sémillant Justin accompagné de sa Rosalie. Son exretrouvée 
la reçut sans chaleur excessive. Hurlements. Invectives. Clap 
de fin. Puis il y avait eu l’homme fatal, celui qui lui éteignit 
le cœur : Ronald Léveillé, importé d’Ontario. Le type parfait 
du séducteur au charme offensif et imparable. Très marié, 
sodomite adroit, ce magicien avait offert à Hannah des 
heures déroutantes, infiniment nouvelles à chaque fois, en 
attendant de rompre avec sa femme : une grincheuse 
ontarienne armée d’acerbe fidélité. C’était sûr, c’était certain, 
Ronald l’épouserait ensuite et ferait de leur passion un long 
fleuve de luxure. Enjoué, ambitieux sans objet, fanatique de 
son clitoris, distributeur d’éblouissements, Ronald savait 
féeriserle quotidien et l’exempter de ses petitesses. Le dollar 
facile, il ne l’avait jamais invitée à dîner deux fois dans le 
même restaurant, fait boire le même vin de haut mérite ou 
rendue heureuse deux fois dans le même hôtel. Nulles vues 
perspectives chez cet athlète de l’instant. Quel élixir de vie ! 



Mais le charmeur s’était fait tuer : accident de chasse en 
Gaspésie. L’ours en avait réchappé, pas Ronald. A 
l’enterrement, Hannah tut lavée de toute candeur. Eplorée, 
Manon Lagacé, sa meilleure amie de l’époque, lui 
avait montré en douce, à trois pas de la veuve de Ronald en 
grand deuil, les dernières lettres d’amour qu’il lui avait 
adressées. Pendant que Ronald lui débitait des compliments 
qu’elle imaginait exclusifs, l’insatiable avait entretenu une 
passion parallèle avec Manon. Duplicité des hommes de peu 
de scrupules... Le félon avait osé culbuter sa plus tendre 
amie à qui Hannah avait caché, à la demande de Ronald, leur 
liaison ! Dans ses lettres, il promettait le mariage à la jolie 
Manon, exactement dans les mêmes tenues. Il recyclait sans 
vergogne ses traits d’esprit et ses meilleurs serments ! 
Après avoir été un parjure vivant, Ronald était un parjure 
mort. Cette découverte avait soigné Hannah de toute 
sentimentalité excessive. Eh lames devant le cercueil, elle 
n’avait plus su si elle pleurait Ronald, sa trahison, sa colère 
d’être tombée sous son despotisme, leur affection brisée, sa 
tristesse de perdre également une amie à qui elle ne pouvait 
s’ouvrir - ou sa sidération complète de s’être ainsi fait 
berner par un mufle. L’épisode avait durablement modifié les 
appuis d’Hannah. Celui qu’elle prenait sur son cœur était 
trop friable. Tout en elle pleurait. 

Le sillon d’Hannah Laliberté, c’était donc la désillusion 
sévère et la meurtrissure. Elle s’était identifiée à cette 
blessure. Après tout cela, quelle séduction accorder encore 
à la passion ? Quelle folie ridicule de s’égarer dans la lumière 



d’une liaison hasardeuse ! Très refroidie, elle avait appris à 
se surveiller de près, à prendre une prudente distance avec 
ses élans. Le scepticisme rieur était devenu son attitude. Elle 
avait même quitté ses deux amants suivants, s’interdisant 
désormais de prendre les battements de son cœur trop au 
sérieux De toute évidence, les filles étaient un honnête 
passe-temps pour le sexe adverse, et le romantisme bleuté 
une foutaise complète. L’univers enchanteur des sentiments 
partagés, quelle blague sinistre ! Dire à une femme qu’on 
l’aime, c’est la prendre par des moyens vils. Mieux valait - 
après les quelques mptures dont elle s’était réservé 
l’initiative - se barricader dans un mariage raisonnable et se 
contenter d’une sexualité rapetissée qui ne comporterait pas 
trop de périls. Après les palettes brutales, les couleurs 
criardes des cinq à sept échevelés, un peu de gris perle, de 
promenades flâneuses au bras d’un garçon franc du collier. 
En fait de passion, c’était certain, elle ne dépasserait plus le 
stade de la tentation. Elannah aimerait dorénavant sans 
dommages, avec la conviction que l’amour réel est ce travail 
obstiné par quoi s’accomplit de gré à gré le passage du désir 
improvisé au bonheur durable. Plus question de faire carrière 
dans la souffrance. 

Tout cela, Kiki - la meilleure amie d’Elannah, un esprit 
toujours en éveil - le savait en détail. Supérieure 
hiérarchique de cette dernière au très sérieux journal 
québécois Le Devoir, Kiki s’en désolait au bord du lac 
Masson, à une heure au nord de Montréal. Leurs maisons de 
bois donnaient sur l’eau tiède du lac, non loin de l’hôtel 



Estérel ; là où aurait bientôt lieu le mariage sobre d’Hannah 
et Amaldo, sans voile nuptial ni fastes déplacés. 

L’été, bref et intense au Québec, les deux amies de bringue 
partageaient la même frénésie pour les sports nautiques. 
Mais Kiki nourrissait une autre ardeur : un goût prononcé 
des hommes et du jeu avec les petits amants sans 
conséquence dont elle obtenait des voluptés inouïes. 
Désinvolte, Kiki tenait à laisser au hasard une place de choix 
dans sa vie. Côté cœur, elle revendiquait son irresponsabilité 
plénière. Si un homme pas trop mal tourné l’avait distinguée 
et fait assez rougir, elle avait le souci de rétribuer son effort : 
une traite à régler grâce à une gâterie hâtive, une dette à 
honorer en s’offrant debout. Elle apportait la preuve 
loyalement due qu’elle n’était pas indigne des attentions 
dont, avec délicatesse, elle considérait qu’on lui avait 
seulement fait crédit. Kiki avait tout compris aux hommes. 
Elle adorait leurs mensonges et leurs érections. 

Son couple écaillé ne tombait pas en quenouille mais elle 
le regardait comme stagnant. Cette ex-junkie familière des 
alcools disait souvent : « J’ai connu toutes les formes de 
déchéance, y compris le mariage. » Son brave André, 
inattentif au possible, s’accommodait de ses passades avec 
d’étonnantes souplesses d’échine. Trop concerné par 
l’équipe de hockey du Canadien—, il n’étanchait plus guère 
la soif de surprises de Kiki. Les aspirations d’Hannah la 
désolaient donc, contredisaient sa soif de beaux désordres. 
Aux yeux de Kiki, la plus perdue des journées était celle où 


l’on n’a pas fait l'amour ; sans toutefois s’enfoncer dans la 
veulerie. Au fond, la solution boiteuse des amants-minute ne 
la comblait pas. Il fallait à Kiki pour s’offrir des frissons ailés, 
que l’acte d’amour - même bmtal- lut paré des grâces de la 
galanterie et que l’émotion fine y eût sa part. Cette gaillarde 
parmi les gaillardes exigeait que ses rêves frissent les 
première servis. 

S’il y avait affinité entre les deux amies, il n’y avait pas 
identité. L’une était allumette, l’autre bougie. L’une faisait 
chanter l’accent québécois ; l’autre avait conservé de son 
enfance bretonne un accent français rehaussé d’intonations 
locales. Les tournures québécoises s’étaient incrustées dans 
sa langue qui demeurait européenne. L’une aspirait à une 
existence assourdie, sécurisée ; l’autre au tintamarre 
sentimental et parfois charnel. Bienveillante, Kiki n’était pas 
hostile au mariage de son amie avec le très sexy Amaldo 
Franco mais elle demeurait sidérée qu’Hannah pût envisager 
l’amour comme une amitié, une mutualisation des habitudes. 
La frilosité de ces sentiments la consternait. Cette noce 
spectaculairement raisonnable - prévue dans quatre brèves 
semaines - lui paraissait un authentique péché. Une issue 
malsaine. 

Hannah et Kiki s’étaient bien entendu confié leurs 
expériences affectives et leurs moindres émois. Chacune 
connaissait les écarts sexuels de l’autre ; écarts copieux du 
côté de Kiki. Pressée de se gaspiller, répétons-le, elle aimait 
mieux combler deux ou trois hommes que d’en chagriner un 



seul. 


Cependant, Kiki ignorait un souvenir considérable 
d’Hannah, celui précisément qui l’avait laissée en miettes. Le 
seul qu’elle avait toujours pris soin de lui dissimuler, l’un de 
ces épisodes non clos qui, dans la vie d’une femme, 
demeurent encore dégoupillés. Cette échappée ridiculement 
romanesque, Hannah l’avait rangée dans un coin de sa 
mémoire. Inquiète, elle éprouvait le besoin persistant 
d’occulter ce chapitre de 1986 et d’enfouir les mots qui 
avaient été alors prononcés - comble du cliché - au sommet 
de la tour nord du World Trade Center, encore debout. Là où 
se bécotaient jadis des hordes de fiancés des vieux pays, en 
haut de ce genre de gratte-ciel où l’héroïne niaise de Nuits 
blanches à Seattle rencontre l’amour fatal-pour-lequel-on- 
est-né ! Quinze ans plus tard, repenser à cet épisode la jetait 
encore dans un trouble rose bonbon qui la consternait. 
Hannah Laliberté, rédactrice très lettrée du Devoir, 
aristocrate de l’esprit qui méprisait l’effet littéraire bling bling 
et les styles gavés d’adjectifs, exégète de Joyce et de 
Jacques Chardonne - ce prince de l’émotion retenue - se 
trouvait alors aux prises avec des émois de gamine à 
boutons ! Plus question de se laisser épingler par des 
sentiments balourds, intensément godiches. 

En cet été 2001, puisqu’il lui fallait se préserver, elle se 
marierait donc. Avec le rêve d’en finir avec l’iiuprovisé du 
cœur. Pour atteindre enfin le port, puis la terre ferme, et 



pouvoir élever ses enfants dans la sérénité en pariant sur les 
presque riens de la vie commune qui sont quelque chose 
d’essentiel plutôt que sur la grosse caisse des coups de 
foudre qui ne transfigurent que provisoirement la banalité du 
quotidien. Terminé, les surprises à l’intérieur de boîtes à 
cadeau géantes. Hannah se promettrait officiellement dans 
une robe simple, contrecarrant ainsi tout ce qui, chez elle, 
aspirait encore aux songes un peu jonquilles. La cérémonie, 
austère et sans musique, serait une gifle adressée au 
romantisme convulsif dont s’étourdissent les lectrices des 
mauvais romanciers, inaptes à l’ironie distanciée. Hannah 
était désormais convaincue que le rêve commence là où 
finissent les clichés et s’active quand cesse l’imagerie. Elle 
entendait s’éloigner le plus loin possible des facilités qui 
décharment la littérature et, pour finir, la déshonorent en 
cherchant son bonheur dans un mariage réfléchi, dans la 
subtilité d’un lien élaboré, enfin délivré de l’imbécile pulsion. 
N’était pas né le minois à barbe de deux jours qui la ferait 
trébucher. Hannah n’écoutait plus Kiki qui, chaque été, lui 
serinait que la marge de joies offertes par l’existence 
s’amenuise chaque année. 

Dans l’ignorance d’elle-même, Hannah se convainquait 
que son tempérament ne lui demandait aucune sottise et 
qu’il prêchait le calme de ses sens. Oui, il était possible de 
mettre ses envies au broyeur, d’échapper à l’optimisme 
benêt des contes ! Pourtant, elle savait que quiconque n’a 
plus de passion n’est plus une femme ou un homme : c’est 
une chose. Mais l’évidence était là : son allure raisonnable 



cachait une force de désir peu commune. On incriminait sa 
froideur, mais c’était une froideur qui brûlait. A-t-on jamais 
vu une Québécoise apte à la modération ? En vérité, ce cœur 
intact était disponible comme personne à la passion. Les 
principes mal affermis qu’elle s’était donnés dépassaient son 
caractère. Hannah était de ces filles qui se tiennent aux 
antipodes de leur nature. 

*1 . Équipe légendaire... 
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Peut -on vivre longtemps au-delà de la passion ? 

Un souvenir non désamorcé avait donc laissé dans la vie 
d’Hannah une échéance incertaine. L’épisode attendait son 
issue depuis 1986 et continuait de mobiliser secrètement sa 
soif d’inouï. Quand Hannah y repensait (ce qui la renseignait 
sur ses ambiguïtés, malgré sa rage de retrait), elle retrouvait 
la femme inflammable qu’elle désirait ne plus être. Au point 
qu’elle avait choisi de dissimuler cet incident new-yorkais à 
Kiki. Mettre au secret la proposition ridicule, mais 
fascinante, qui lui avait été faite, c’était diminuer la tentation. 
Jusqu’au matin du 7 août 2001, Hannah crut possible de 
refouler ce trouble en n’y songeant pas trop. Elle ne voyait 
pas que, plus on craint les fantaisies impulsives de la 
passion, plus on y est exposé, et qu’une vie de femme ne 
peut pas aller sans de beaux désordres. 

Ce matin-là de l’été 2001, Hannah pilotait son hors-bord 



sur le lac Masson - navigable mais d’aspect sauvage - en 
compagnie de Kiki qui lui montrait avec exaltation ses seins 
refaits, onéreux, succulents : une réduction mammaire 
impeccable qui ne manquerait pas d’éblouir le galant qu’elle 
envisageait. Kiki ne renonçait à aucune dépense lorsqu’il 
était question de l’essentiel. C’était un privilège de son 
insouciance de toujours anticiper une foucade, une intrigue 
revigorante à nouer. 

— J’vas l’avoir ce gars-là parce qu’il est marié et qu’il 
pense qu’il est fidèle. Ça presse ! Je te gage qu’il va dire oui. 

— Kiki, le dés ira pas tous les droits. 

— Si ma chérie. . . je mettrais ben mes pantoufles à côté de 
son lit. 

— Tu me niais es -tu— ? 

— Hannah, on est mieux d’aller où notre cœur nous 
porte ! 

— Sais -tu quoi Kiki ? J’ai pas le goût de me chicaner. Des 
déclarations de même. . . T’as juste pas d’allure des fois ! 

— M’enrage pas ! 

Hannah pensait fermement que l’amour a besoin de n’être 
composé que de lui-même, de ne s’exalter que de sa beauté 
et non des séductions faciles de la romance. A bord de son 
puissant MasterCraft, elle tirait son fiancé en équilibre sur 
un monoski. Splendide, musclé à souhait, Amaldo dessinait 
des gerbes impeccables à chaque virage quand déboula 


soudain, dans le rétroviseur d’Hannah, la silhouette fluide 
de Rosa Lachance : une « pitoune— », disait-on parfois, 
exagérément disponible depuis son divorce. Une rousseur 
étincelante, une chevelure aux allures d’incendie qu’aucune 
brosse n’éteignait, un ventre rectiligne, un nez minuscule en 
flèche. Agente immobilière, Rosa pilotait une moto marine de 
prix. L'impertinente s’approcha d’Amaldo et se mit à lui 
causer à pleine vitesse, le fit rire aux éclats. Ses seins 
convaincants débordaient de son gilet de sauvetage mal 
attaché, comme si elle eût cherché à placer sa jeunesse. Elle 
jetait sur lui des yeux non pas indifférents mais déjà 
propriétaires. Ce n’est pas croyable comme certaines filles 
osent vraiment tout (au Québec, la retenue exagérée n’est 
pas de mise). Hannah se souvint alors avoir entendu un jour 
Amaldo déclarer que Rosa Lachance, habitante du lac, était 
« belle en maudit ». Rien de moins ! La rage envahit Hannah 
et lui ôta net le sourire. Elle avait assez d’attachement pour 
avoir de la jalousie et jugea urgent de tuer dans l’œuf 
l’éventuel coup de cœur qui menaçait son ménage. 

Hannah donna alors un coup de volant sec. La corde du 
skieur se relâcha et se retendit violemment en l’entraînant 
dans une direction opposée. Amaldo fut catapulté. Rosa ne 
put suivre la courbe du projectile effaré. Elle décrocha. 
Satisfaite, Hannah reprit sa trajectoire. Mais au même 
instant, surgit au ras des sapins un hydravion blanc qui, 
piquant sur le lac brumeux pour se poser, cmt qu’elle tenait 
son cap. Le bmit soudain du moteur fit sursauter Hannah 
qui regardait en arrière pour vérifier si Rosa avait bien lâché 


prise. Saisie, elle donna un coup de volant. L’avion faillit 
percuter le bateau. Eh un éclair, le regard d’Hannah croisa 
celui du pilote affolé, occupé à éviter la collision : César 
Ricœur, le mari de sa sœur défunte. 

Ce grand cœur fou n’était pas un écrivain en qui 
fermentaient des débris d’intellectualisme maussade. D’une 
bizarrerie rafraîchissante, occupé à naître tous les jours et 
vivant sans frein, César possédait tous les permis : bateau, 
avion, hélicoptère, chasse, etc. Il était de ces semeurs de joie 
qui assainissent et améliorent les esprits par on ne sait 
quelle clarté gaie et forte. L'excentrique avait toujours tout 
fait comme tout le monde, mais en plus extrême ; comme s’il 
redoutait que la vie n’ait pas heu. César agissait vite et en 
tous sens, mangeait follement, ressentait trop, 
s’enthousiasmait à outrance, jouissait sans modération, 
sautait souvent en parachute. Les accidents de la vie, il 
connaissait. Cette fois encore, César Ricœur en réchappa. 
Son hydravion de location zigzagua, glissa sur un seul 
flotteur, se rétablit enfin et, sur sa lancée, se dirigea vers le 
ponton amarré devant chez Louise et Erwan Laliberté, les 
parents d’Hannah. 

Le cœur de cette dernière s’affola. Ebranlée, elle était 
heureuse et inquiète, mais surtout très déroutée car 
personne n’avait jugé à propos de l’avertir de la venue de 
César au Québec. On la sentait plus troublée qu’eüe ne 
l’aurait voulu par le retour du Français. Kiki perçut aussitôt 
un changement vif chez Hannah. En elle quelque chose 



tremblait, une panique sourde, comme un désir de fuite. 
Pressentiment d’une servitude à venir' ? Crainte de balayer 
d’un coup ses principes ? Aussitôt, elle se rappela que la 
passion était un leurre, tout au moins une bévue. L’émotion 
d’Hannah dépassait la frayeur due à l’accident frôlé. Elle 
n’en dit rien et se barricada dans le silence, ce qui n’était 
guère dans sa conduite habituelle. Kiki se garda également 
de lui avouer qu’elle avait remarqué son inquiétude. 

Loin dans le sillage du MasterCraft, le bel Amaldo avait 
lâché la corde. Il coulait dans l’indifférence générale. 

*1 . Tu te moques de moi ? 

*2 . Créature déloyale qui sent un peu trop la maudite femelle... 
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En cet été de 2001, l’homme qui descendit avec son fils de 
quinze ans de l’hydravion blanc pour l’amarrer sur le quai 
des parents d’Hannah (et de sa femme défunte) avait divorcé 
d’avec la joie. La passion de l'impertinence l’avait quitté. Cet 
habitué de la victoire avait maintenant une allure défaite, un 
je-ne-sais-quoi d’absent sur son visage osseux, amaigri et 
cerné. Des yeuxcreux, un nez bref mais venant droit. Sa mine 
frappait, retenait. Son allure, ses manières et sa tournure 
sentaient la France, une France élégante qui manie une 
langue adroite et goûteuse. Sa silhouette disait aussi la 
virilité, mais une virilité d’homme sensible. 

Empêtré de solitude, devenu une sorte d’ultra de la 
froideur pour ne pas être un ultra du chagrin, César Ricœur 
n’était plus disponible au charme des saisons. C’est à peine 
s’il nota, ce jour-là, les beautés du ciel québécois, dans sa 
perpétuelle clarté. Le présent se dissipait devant lui, faute de 
prises. L’indifférence était agrippée à lui. Trop de passé le 



désoccupait de l’instant, l’arrachait aux séductions de la vie. 
Cette cervelle fulminante qui avait fomenté tant de 
dingueries, inspiré des passions baroques, conduit mille 
projets et trompé autant de femmes ne voulait plus rien. 
Même plus entretenir sa vieille amitié avec Alexandre Jardin ; 
l’écrivaillon français avec qui il était en affinité. La société 
parisienne d’artifice - qui avait eu ses prestiges à ses yeux- 
ne présentait plus pour ce détaché la moindre saveur. Au 
fond, le triomphe social n’a de sens que dans une société à 
laquelle on croit encore et la notoriété, César était disposé à 
la perdre de vue pour de bon. Il avait abandonné sa 
chronique dans un hebdomadaire parisien de renom où son 
moi se débondait chaque jeudi, en forçat de la provocation. 
Obtenir l’aval de l’air du temps ne l’intéressait plus guère. Se 
conduire en manager avisé de sa propre littérature l’ennuyait 
même. En perdant sa femme (que l’on disait avoir été son 
grand amour), ce drôle de zèbre avait oublié sa superbe, ses 
jaillissements d’antan, pleins d’outrances. On disait encore 
que César - du temps où il était lui-même - n’avait jamais 
laissé filer une seule journée sans l’embellir d’une surprise. 
Pendant quinze années, ce voleur d’étincelles s’était laissé 
tutoyer par la passion et en conservait au cœur un souvenir 
indélébile. La sœur aînée d’Hannah, une femme très 
complexe, l’avait humilié, diverti et fasciné. Plus aucun 
appétit de vie ne vivait chez ce veuf meurtri, bien qu’il 
conservât un charme éprouvé. 

Distraitement, César Ricœur jeta ses sacs de voyage sur le 
quai flottant. Il ne souhaitait plus rencontrer qui que ce soit. 



Aucune espérance sentimentale ne fertilisait plus ce beau 
bran. Sa propre personne lui était une charge suffisante et il 
n’avait même plus la force de cajoler ses souvenirs. Tout 
élan proviendrait désormais de lui seul et il en serait l’unique 
destinataire. 

Son fils Raphaël, très blond, empoigna leurs bagages et se 
dirigea d’un pas feime vers ses grands-parents qui les 
attendaient sur leur terrasse. Malgré le chagrin dû à la perte 
de sa mère, ses quinze ans ne manquaient pas d’optimisme. 
Le père suivit son fils, sans se rendre compte qu’au loin, sur 
son bateau qui dérivait, une femme le suivait du regard. Une 
rêveuse quipensait que l’amour doit être un art de vivre, une 
sagesse préservée et non la satisfaction d’appétits 
élémentaires. Opiniâtre, cette femme-là tâchait de se 
convaincre qu’il faut se contenter du bonheur et se défier 
des mirobolants, de l’insurrection en soi des rêves 
stéréotypés. Mais Hannah s’avisa soudain que le charme 
qu’elle trouvait dans la vue de César était peut-être le réveil 
d’une passion. Paniquée, elle ne lut pas éloignée de le 
détester par l’angoisse que cette sensation lui donnait. Ce 
type surgi du passé provoquait en elle une mpture 
d’équilibre. 

Les cheveux au vent, Hannah fixait Amaldo qui se séchait 
dans une grande serviette-éponge en pensant : la passion 
dégrade, la tendresse et la confiance généreuse élèvent les 
cœurs, les civilisent. Afin de se rassurer, elle frictionna le dos 
musclé d’Amaldo. Il possédait de vraies épaules. Elle 



admirait que ce garçon se soit extrait avec effort - et sans 
l’aide de personne - d’une condition modeste. Ensemble, ils 
étaient cliniquement heureux et le resteraient. Son désir pour 
elle ne connaîtrait jamais de coup de mou. 

La belle Louise, d’une verte vieillesse, accueillit avec 
chaleur César et Raphaël - si différent de Léonard, celui qui, 
un an plus tard, serait son dernier petit-fils. Son Breton de 
mari, rouge de teint, argenté de cheveux, était calé dans un 
fauteuil roulant en train de lire le quotidien La Presse sur une 
tablette. Comme ses filles, le vieil Erwan n’avait guère attrapé 
l’accent de la vallée du Saint-Laurent. Il lança une 
plaisanterie souvent radotée mais assez fine pour arracher 
un sourire à César, pourtant enterré vif dans son chagrin. 
L’écrivain n’appréciait plus les farceurs. Pour lui, désormais, 
l’humour devait être latent et non pas exploité. Les foufous 
l’horripilaient. Au même moment, à la radio, le président 
américain alors en exercice - George Bush fils - 
s 'époumonait. César en eut une légère indiposition. 

— T’es-tu correct ? lui demanda Louise en lui offrant un 
verre de vin californien. 

— Je ne supporte plus tous ces bienveillants qui 
m’incitent à sortir et me présentent des amies solitaires, qui 
me réservent toujours des places de théâtre à côté d’une 
célibataire... 

Saoulé parce refrain, Raphaël entra dans la maison. 

Erwan et Louise échangèrent un regard de biais. 



César se mit alors à parler littérature. Il bougonna contre 
l’ostentatoire matière romanesque qui affaiblit les ouvrages 
de tant d’auteurs contemporains et ravale leurs écrits au 
rang de scenarii accrocheurs. Il laissa entendre - chose 
surprenante quand on connaissait son œuvre, toute de 
rebondissements - que dans son prochain roman, la chair du 
récit serait dissoute. Il n’y aurait plus d’histoire mais des 
esquisses de scènes, des schémas, des pointillés ; plus de 
personnages, seulement des silhouettes ; plus de récit, mais 
des fragments ; plus d’émotions larges, uniquement des 
traits, des aperçus. On sentait que cet ancien rêveur s’était 
annexé le désespoir. Il présentait un beau visage d’insomnie 
et sa bouche sceptique, d’évidentes accointances avec le 
dépit. 

Fixant une photo de l’irrésistible Sarah bien prise dans 
l’une de ses fameuses robes rouges, César ajouta : 

— On n’est harponné qu’une fois dans sa vie comme je 
l’ai été par Sarah... On se convenait... même par nos pires 
défauts ! 

— Ça se peut pas de rester comme ça. Ça se peut pas... 
marmonna Louise qui, en vraie Québécoise, ne s 'était jamais 
couchée devant l’adversité. Méfie-toi de la tristesse, c’est 
une mauvaise drogue. 

— Je n’ai jamais bien cerné ce que tu ressentais pour 
Sarah. . . C’était tellement évident que tu préférais Hannah. 

Louise éluda cette observation et répéta : 



— La tristesse, c’est une mauvaise drogue. 

— Je sais bien qu’il faut avancer... ne pas se mettre hors 
jeu et recommencer à dire des mots doux, gentillets. En 
feignant d’y croire. Mais ça ne sort pas. Dès que je vois du 
rouge, je revois les robes de Sarah... Parfois, je me demande 
sije n’aurais pas mieuxfait de ne jamais croiser votre fille. 

— On le sait César que t’es triste pas à peu près, répondit 
Louise. Mais fais au moins un effort pour ton fils. Raphaël a 
besoin d’un papa. D’un père pas toujours heureux mais 
debout ! 

César promit à Louise de mimer un jour des sentiments 
acceptables, de ne plus persifler les comédies romantiques et 
de se montrer moins mufle avec les femmes qui tenteraient 
d’égayer sa vie. Mais il ne s’autoriserait pas à faire débouler 
n’importe quelle consolatrice dans l’existence de son fils. En 
perdant soudain sa mère, Raphaël avait trop souffert pour 
qu’il lui infligeât des liaisons de distraction ou de transition. 
Quant à s’emparer d’une femme... Trop de cicatrices 
restaient ouvertes chez le fils blond comme chez le père 
brun. Les sentiments emphatiques ou d’amusement n’étaient 
plus de son goût. 

— Avant tout protéger Raphaël, conclut César. Quinze 
ans, ce n’est pas vieux 

— Sarah te manque ? lâcha Louise. 

César grogna douloureusement. Son nez se contracta, son 
front s’obscurcit. A la mort de Sarah, grignotée par un 



cancer très avide, une enquête avait été diligentée pour 
empoisonnement. La police soupçonnait son mari d’avoir 
hâté sa fin. César avait été blanchi mais on ne se tire pas 
d’affaire avec ses souvenirs comme avec la justice. Rien 
qu’au son rauque qu’il venait d’émettre, on devinait 
qu’explorer les gouffres de son âme n’était plus au 
programme de ce naufragé du cœur. Lui aussi savait que la 
passion n’a que le talent de faire des éclats, de détraquer les 
âmes puis d’encastrer les amants dans le malheur. La vieille 
Louise comprit qu’on ne le reprendrait pas de sitôt à 
s’élancer dans un désir d’une pareille amplitude. Au mieux, 
César donnerait à l’amitié amoureuse l’attention qu’il avait 
accordée jadis à l’amour vrai. Louise haussa les épaules et 
les conduisit jusqu’à la maison - un ravissant bord de l’eau 
avec terrasse protégée par une moustiquaire - qu’elle avait 
louée pour eux, jusqu’au début du mois de septembre. 

Sur la suggestion de Raphaël, Louise avait fait venir César 
au bord de son lac car on y séjournait à la belle saison sur 
un fond de société insouciante, bienveillante, d’une gaieté 
jamais rompue. On n’y a pas la rage du dénigrement comme à 
Paris. Le ton général des amitiés croisées est vif, souvent 
rieur. Dans la Belle Province aucune humeur tragique ne 
forme la texture de la vie, l’arrière-fond de la culture. Cette 
région du globe fut toujours épargnée par l’âpreté des 
guerres modernes et les morts en série. Loin de l’humanité 
pullulante sur les plages, l’été québécois - quelques mois 
volés au froid - a une saveur toute particulière, enivrante, 
précieuse et légère. César avait dit oui pour que sa déprime 



prît l’air des Laurentides, pensant pouvoir étancher sa soif 
de lectures au beau milieu de ces collines boisées, peu 
civilisées, tout en s’enfilant du bourgogne, ultime lien avec 
les plaisirs du Vieux Continent. La littérature, c’était certain, 
finirait par agir comme un désinfectant, tandis qu’il 
prélasserait son entêtée et sournoise paresse au bord de 
l’eau. Sans organiser son petit théâtre critique, il se 
goinfrerait de ce qu’il y a de mieux dans la confection de 
luxe, des gens dans le génie littéraire de qui il trouvait sa part 
de joie. Romain Gary bien sûr, Nabokov en anglais, Blondin 
pour s’alléger, Aragon forcément, Churchill jeune (le 
meilleur), Réjean Ducharme par pas s ion, Morand en oubliant 
ses sentiments chétifs, Pascal Jardin son frère... Une orgie 
de contradictions, une cure requinquante de haut style. 
César avait appris de l’existence à souffrir la vie, et des 
romans à s’en échapper ; mais la passion profonde pour les 
êtres, indispensable à ceux qui fabriquent des récits, s’était 
dissoute en lui. 

— \6tre maison est au bout du lac Masson, derrière le lac 
du Nord, juste à côté de la maison à Rosa Lachance. Te 
rappelles-tu d’elle ? 

— Non. 

— Si, rectifia Erwan. Tout le monde se rappelle de Rosa ! 
Un hostie de pétard— ! En Bretagne, on appelait ça. . . 

— Reste donc tranquille, Erwan ! coupa Louise. 


* 1 . Une fille canon. 
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En rentrant chez eux au bord du lac Masson, sur la rive 
opposée à celle de Rosa Lachance, Amaldo fixa 
amoureusement cette Hannah qui serait bientôt son épouse. 
Ebloui, il s’avisa que le naturel est inné mais que la simplicité 
de certaines femmes s’acquiert avec les saisons. Au loin, on 
entendait rouler l’un de ces orages canadiens et rauques qui 
abolissent brusquement l’été. Amaldo lui lança : 

— J’étais ben content de voir que t’étais un peu jalouse 
tantôt sur le lac. J’ai le goût que tu sois passionnée ! 

Ce mot fit rougir Hannah, et elle y trouva un certain 
rapport avec l’absence de passion qu’elle éprouvait en face 
de lui, qui la surprit tant cela était flagrant, et qui lui donna 
une gêne mêlée de culpabilité. 

— Je t’aime... bredouilla-t-elle comme on s’excuse. 

Et elle ajouta, ou plutôt lui jeta le mot odieux: 



— Beaucoup. 

— Beaucoup ? 

— Oui. Je t’aime beaucoup. 

— Beaucoup c’est pas assez, lâcha Amaldo mortifié. 

— Arrête de chialer— . . . 

— Tu sais, si t’es toute mêlée—, on peut encore... pas se 
marier. Continuer comme avant. 

— Arrête de chialer, j’t’ai dit ! s’exclama Hannah avec 
agacement. 

Le sang lui monta au visage et lui battit les tempes. 
Amaldo s’approcha d’elle. Cet homme souffrait de la non- 
réciprocité de sa passion. Amaldo était heureux avec sa 
fiancée sans être néanmoins satisfait. Il voyait bien que les 
sentiments d’Hannah ne dépassaient pas l’attachement 
tendre et l’estime loyale ; rien de plus gratifiant ! Son 
affection distanciée n’avait jamais pris les caractères d’une 
fièvre. Aucun élan du cœur allant jusqu’à l’extase. Rien de 
cela. Egaré par le désespoir, Amaldo l’enlaça avec gaucherie. 
Hannah se sentit coupable de ne pas être en état de 
s’abandonner davantage et se raidit. Son culte du 
raisonnable faisait taire sa sensibilité et n’allait pas, il est 
vrai, sans un certain dessèchement. Aucun sentiment un 
peu fort ne l’animait. 

— T’es-tu capable d’un peu de douceur, d’abandon ? 
murmura-t-il. 


Meurtri, Amaldo se heurtait à tout ce qu’il n’était pas. 
Impossible de lutter contre l’attrait du lointain, le mirage de 
l’inaccoutumé et la séduction des intensités inaccessibles 
qui se nourrissent de l’impossible. Il était trop proche, déjà 
conquis : sans « intérêt » réel, même s’il laissait à Hannah - 
disaient ses amies - les sens comblés. Ne plus être un enjeu 
imaginaire le discréditait aux yeux de sa belle car c’est de 
rêve dont elle avait besoin. Amaldo savait que les femmes 
n’expliquent l’amour que par le cœur, cet organe libre auquel 
il ne comprenait rien. Le leur se nourrit d’imaginaire allumé, 
d’attentes contrariées, de frustrations excitantes. Quoi 
qu’elles disent, la mollesse des jours ne leur suffit jamais. 
Tout homme qui ne se présente plus comme une récréation, 
non encore séduit, a déjà un peu perdu la partie. Or Amaldo 
ne savait être que présent, trop marié, un peu pitre mais 
aucunement romanesque : une rivière délicieuse mais 
stagnante. Son bon garçonnisme plaisait mais n’ensorcelait 
pas. Il ne serait jamais chez lui dans ce monde excitant 
joyeusement carnassier et un peu mufle, que maîtrisent les 
lauréats de la séduction. Sa passion pour Hannah se 
résumerait donc à un lent étranglement. Il savait que leur 
mariage n’était que la régularisation de leur liaison aimable. Il 
y avait longtemps que les ardeurs d’Hannah pour lui 
s’étaient apaisées. Déjà, elle ne le gâtait plus ; elle se donnait 
calmement, pour qu’il ne la quittât pas. Amaldo était à vif, 
offert à la torture d’être seulement apprécié par sa fiancée. Il 
soupira, s’écarta du corps tiède d’Hannah, hésita à parler et 
finit par lâcher : 



— Pourquoi tu dis pas tes sentiments ? L’amour, ça 
marche pas de même. 

Hannah demeura un instant silencieuse. Comment 
expliquer à Amaldo les beautés de la concision ? Que le 
lyrisme boursouflé asphyxie les émotions qu’il pense 
dépeindre et que rien ne vaut les petites phrases qui disent 
de grandes choses ? Elle croyait au charme de la litote et que 
l’amour profond reste une décision de la volonté ; celle, 
ardente, qui est l’organe et l’expression même de la liberté. 

— Le verbiage d’amour, c’est pas mon affaire... murmura 
du bout des lèvres la raide journaliste du Devoir. Je place au- 
dessus de tout la pudeur et crois pas que l’excès du 
sentiment doive entraînercelui de l'expression. 

— Tu n’as jamais eu de passion pour moi. T’es pas à 
l’aise avec ma spontanéité. 

— Si l’amour est d’accord avec la raison c’est parce qu’il 
est fondé sur la connaissance réelle de l’autre, sur l’estime. 
Pour être aimé avec intérêt, intelligence, faut être aimable, et 
tu l’es Amaldo ! Tu me préférerais étourdie, sans cervelle ? 

— J’aimerais ça que tu confondes plus souvent le désir et 
l’amour, que tu sois en feu ! 

— Ç’a pas de bon sens. Le désir s’éteint quand il est 
satisfait, comme un arc qui se détend. 

— Je vaux mieux que ça ! lâcha Amaldo. Ç’a pas d’allure 
d’aimer de même ! 



— Ben voyons, c’est pas si pire que ça... 

Amaldo devenait fou dès qu’Hannah mettait la résolution 
et le raisonnement à la place du cœur. Captif de son 
inclination brutale, il l’aimait autant que l’âme peut aimer. La 
sienne y employait toute sa force, s’y épuisait littéralement. 
Et il voyait bien qu’Hannah était loin d’avoir pour lui des 
sentiments qui le contentaient puisqu’il lui paraissait qu’elle 
les avait presque éteints en elle. Cette femme toute de 
contrôle n’en cachait même pas de plus intenses pour 
quelqu’un d’autre ! Dans l'émotion, le vernis de son langage 
de chirurgien commença à craquer. Ses origines 
remontèrent : 

— Calvaire, ce qui est pas croyable, c’est que j’ai de la 
misère à être heureux en te mariant. J’suis un gars qui a de 
l’allure, qui a faite pas mal d’argent. J’veux marier ma 
blonde— mais à vingt jours de la noce, j’ai l'impression que 
tout fout l’camp. Le jour où je suis tombé en amour avec toi, 
j’pensais pas que tu serais aussi... J’sais pas... Avec toi 
c’est pas trop hot. J’ai l'impression que j’donne du gaz pis 
que toi t’appuies toujours sur le brake— , non ? 

— Tu es injuste. Je t’aime ! 

— J’savais pas que ç 'allait être fatigant de même de te 
marier. T’as pour moi juste une sorte d’affection qui peut pas 
me satisfaire. La modération, chus pus capable ! 

— Notre histoire est solide Amaldo, construite, 
argumenta-t-elle, très maîtresse de ses sentiments. 


— Au lieu que la raison te retienne, c’est elle seule qui te 
fait faire ce que tu fais . 

— Je t’aime. 

— Pour que t’avances d’un pouce, faut que je te pousse 
fort, dit Amaldo avec dépit car le corps d’Hannah, de bois, 
contredisait ses mots et il ne voyait que cela. 

Hannah ne savait quoi répondre ; cette remarque était trop 
exacte pour qu’elle la démentît. Elle rougit de ce qu’il la 
devinait si justement. Amaldo était aimable - et Hannah 
admirait vivement ce self-made man - mais elle l’avait 
surtout choisi parce qu’elle ne l’aimait pas trop éperdument. 
Le voyant dans une affliction terrible, Hannah prit la parole 
avec un air qui semblait appuyé sur la vérité car ce qu’elle 
disait suivait sa vérité la plus intime : 

— J’ai souvent eu peur d’être possédée par toi, que la 
passion soit un mal nécessaire, enduré sans réaction 
possible. Comme si c’était une impulsion dangereuse. 

— Les passions sont ce qu’on en fait, objecta Amaldo. 
C’est à nous d’en prendre le contrôle et la direction. On n’a 
qu’à éviter leurs maudits excès. 

Hannah accepta cette opinion qui desserra l’étau dans 
lequel elle maintenait son cœur. Bizarrement, elle n’avait 
jamais pensé à ses élans sous cet angle-là. Un amour 
conseillé par la raison n’était-il pas plus fort qu’un amour 
combattu par la raison ? Pourquoi diable Hannah avait-elle 
toujours cm que toute passion porte en soi sa malédiction ? 



Sa vie émotionnelle s ’en trouva soudainement déliée. 

— T’es -tu certaine de vouloir me marier ? demanda 
Amaldo. T’es pas tannée— de moi ? 

— Oh mais non ! J’ai le goût de t’aimer. J’veux que le 
bonheur ait une adresse : la nôtre ! 

— Viens -t’en dans mes bras . . . 

Hannah enlaça Amaldo et l’embrassa, en visant bien ses 
lèvres. Habituellement, elle se contentait des joues. 

— On est-tu chanceuxde s 'aimer ou quoi ? lui chuchota-t- 
il au creux de l’oreille. 

— Oui, oui, oui... répéta-t-elle sur le ton d’une femme qui 
se persuade. 

La répétition signifiait -elle l’intensité - ou son contraire ? 
Inquiète, elle ajouta : 

— Une chance qu’on s ’a. 

Sur le visage d’Hannah rôdaient des grâces qui rendaient 
Amaldo fou et inquiet. Il n’était pas possible que les autres 
hommes ne s’aperçussent pas de son éclat. 

*1 . De te plaindre. 

*2 . Troublée, confise. 

*3 . Petite amie, amante, compagne. 

M. Frein. 

*5 . Fatiguée. 
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La propriétaire de la maison de location, une dénommée 
Georgette Desjardins, fit entrer César et Raphaël dans la 
pièce à vivre qui ouvrait sur le lac. Le délabrement distingué 
de cette cabane chic avait le parfum du bonheur. Juste en 
face, à un kilomètre au bord de la rive sud embrumée, on 
distinguait le « chalet » d’Hannah et d’Amaldo. La bâtisse 
datait des années 1920, du temps où la bonne société juive, 
cultivée et anglophone du Maine - très vieille Amérique, du 
meilleur ton - séjournait, l’été, au lac Masson avec son 
personnel de maison. Ces gens-là n’étaient pas des gloutons 
du temps présent, des abîmeurs de paysages. Les avidités 
de parvenus (petit château emphatique à la française, etc.) 
viendraient plus tard au bord du lac, avec l’arrivée à demi 
fabuleuse de certaines fortunes européennes. Tenus par le 
respect du passé et de l’avenir, ces élégants de la première 
moitié du XX e siècle avaient construit avec dicemement, en 
bois rond, sans outrager la nature ni blesser les vues. 



La vieille Georgette supposait à César une vie 
sentimentale des plus tricolores. Ne lui avait-on pas expliqué 
que ses textes exaltaient le beau sexe et qu’il y régnait un 
romanesque cocasse ? Elle lui déclara qu’il avait pour 
voisine la très savoureuse Rosa Lachance, fraîche divorcée. 
Ce que la cancaneuse Georgette n’avoua pas, c’était que 
tout le lac Masson s’était jeté le défi de trouver à l’écrivain 
une aventure, voire plus, afin de lui faire oublier sa défiinte 
Sarah. Chaque été, la société rieuse et potineuse du lac 
Masson se proposait un « défi » en manière de jeu et 
s’efforçait de soutenir cette gageure. Les caqueteuses 
s’étaient accordées pour favoriser Rosa dans cette tâche 
ambitieuse. N’avait-elle pas des agréments succulents à faire 
valoir, ce je-ne-sais-quoi d’inattendu qui faisait battre les 
cœurs blasés, et plus d’une ruse dans l’art de rappeler un 
homme à sa libido ? Mais l’étincelante Rosa Lachance s’était 
lassée, disait-on, de ses multiples caprices. Les sottises du 
cœur, elle y croyait encore. A ses yeux, y renoncer, c’était 
être morte au milieu de la vie. 

Tandis que Georgette continuait à expliquer le 
fonctionnement du climatiseur de sa maison, équipée d’une 
terrasse à résille de plomb où des bancs étaient cloués sur 
un vieux plancher disjoint, César se taisait obstinément. Lui 
qui avait possédé au suprême degré cet art oublié de la 
conversation, et qui maniait la verdeur de langage avec brio, 
demeurait barricadé, rétif à jouer de son verbe. Soudain, il 
aperçut les nappes à motifs très rouges qui couvraient tables 
et guéridons. Blanc, César en demeura saisi d’angoisse. Il 



recula vers la balustre qui délimitait la terrasse. Cette couleur 
paraissait lui lancer à la figure des souvenirs difficiles. 

Son fils Raphaël s’aperçut aussitôt du malaise de son père 
et, tandis que Georgette Desjardins détaillait les règles de 
sécurité du barbecue au gaz, les ôta discrètement de sa vue. 
La disparition du rouge apaisa César. Il songea alors que la 
vraie passion amène toujours une suite de peines, 
d’inconvénients pénibles. Il se répéta qu’aucune femme, 
même tendre, ne pourrait plus lui offrir ce qu’il trouvait en 
descendant en lui-même. Sans être indifférent aux sens, 
Ricœur était arrivé à ce point de désarroi où l’idée même 
d’une liaison effraie. 

Dans les semaines qui avaient suivi la mort de Sarah, 
César s’était épouvantablement dévergondé, à un degré tel 
qu’il lui avait pris un dégoût de tout cela. Trop de tétons, de 
culs offerts, de petits vagins électriques, de bouches 
frénétiques. Acharné à s’encanailler, l’écrivain était ressorti 
de cette foire auxminous comme un cheval rebuté d’avoine. 
Détrompé de ses vieilles espérances, ce chantre d’une haute 
idée de la conjugalité (son ami, Jardin le petit, avait tout de 
même eu un peu d’influence sur lui) déplorait à présent 
d’avoir un cœur ; et encore plus de posséder un corps, 
boosté par des instincts de compétition. César s’exercait au 
cynisme distancié, à l'horrible ironie. Il se doutait bien que 
sa peau le conduirait à agréer les avances de telle ou telle 
beauté mais y songer seulement le fatiguait. César ne 
permettrait plus à ses sens d’aveugler son jugement. 



Georgette Desjardins indiqua l’hôtel Estérel à l’autre bout 
du lac et déclara : 

— Hannah, la fille de Louise, elle se marie là-bas dans 
trois semaines, sans voile ni musique ! Ç’a pas de bon sens 
de se marier de même ! Elle a choisi l’hôtel par commodité, la 
date - le 8 septembre - par commodité alors qu’elle rêvait de 
se marier dans une grosse tempête de neige et j’crois bien 
aussi que le maria été choisi par commodité... Moi, j’ai de la 
misère avec ça. J’ai le goût des beaux mariages ! Je me peux 
plus dès qu’on danse sur les tables. Ça oui, chus pas 
tenable ! J’viens folle comme un balai quand c’est le temps 
de danser ! 

Passant outre son silence, Georgette demanda à César s’il 
souhaitait qu’elle lui fît livrer des victuailles de qualité, des 
vins de chez Champlain ; le fameuxrestaurant du bout du lac 
qui possédait sans doute, en ce lieu mangé par la forêt et 
apprécié des loutres, la meilleure cave d’Amérique du Nord. 
La rumeur disait qu’avec César Ricœur, d’une commensalité 
charmante, les fastes et la cuisine de haute tenue étaient de 
rigueur. On répétait qu’il maintenait en toutes circonstances 
la science française de l’art de recevoir où il est moins 
question de goinfrerie que de faire reluire l’esprit de ses 
invités. Mais César répondit par la négative, sans s’en 
expliquer davantage. D’évidence, il avait aussi perdu le goût 
des grandes manières. 

— Je commence-tu à perdre la mémoire ? sourit Georgette. 
J’oubliais le meilleur ! Une seconde, je r’viens... 



La propriétaire sortit et rapporta vitement de sa voiture un 
gros sac de courrier. 

— Ç’a pas d’allure d’être autant aimé par les femmes ! 
s’exclama-t-elle. T’as l’tour, faut croire ! C’est ton éditeur de 
Montréal qui t’a faite porter ça, toutes ces lettres et courriels 
retournés par la radio où t’as faite l’entrevue— lundi avec 
Isabelle Maréchal. Une maudite bonne entrevue ! Certaines 
sont pas écoutables - trop sérieuses - mais d’autres sont 
tellement passionnantes ! 

César avait en effet participé à une émission très populaire 
au Québec - entendez très écoutée - sur 98.5 FM dans 
laquelle il avait évoqué en ternies poignants la mort de son 
épouse, originaire par sa mère de Gaspésie. En lieu et place 
d’un histrion, on avait découvert un grand brûlé. 
L’animatrice, Isabelle Maréchal, lui avait arraché des 
confidences dévastées que César n’eût certainement pas 
osées à Paris. Un cœur d’homme s’était livré aux oreilles 
féminines . Avec Sarah, le malheureuxavait épuisé une bonne 
part de ses possibilités de souffrance. Le chagrin est 
toujours d’un bon rendement sur le public. Des ribambelles 
de Québécoises célibataires s’étaient immédiatement offertes 
pour consoler l’écrivain français. Une levée des cœurs, 
accompagnée d’une extraordinaire explosion de bavardages 
sur les réseaux sociaux Cet auteur sémillant, dans la 
plénitude de sa vogue, avait toujours été populaire au bord 
du Saint-Laurent. Sur la scène québécoise, on l’avait 
d’abord regardé comme un personnage puis comme une 


institution, l’un de ces mâles férus de sentimentalisme 
inventif que les femmes de la Belle Province citaient en 
exemple à leur amant ou mari pour leur faire honte de leurs 
négligences et de leur laisser-aller érotique. Sa philosophie 
(très succincte) tenait en quelques mots : j’aime donc je suis. 
Les sources de César ? Elles jaillissaient du cœur, de sa 
sensibilité tout émotive que d’aucuns appelaient sa naïveté ; 
une frénésie de pureté qui relevait parfois de la poétique. 
L’écrivain effréné produisait des romans rêveurs comme un 
pommier des pommes. Le lire, c’était faire ses classes de 
galanterie pimentée, puiser dans un imaginaire sentimental 
altier et virevoltant. Ses héroïnes étaient brûlées de passion, 
consumées de jalousie retorse, bouffées de remords et 
confondaient bovidement l’amour et le plaisir. 98.5 FM avait 
fait suivre les lettres poivrées (ou plutôt parfumées, les 
écrivains en reçoivent) et les courriels, imprimés par la 
station, qui ne l’étaient pas moins. Neuf courriels pour une 
lettre manuscrite ! L’ensemble défiait la pudeur. Au Québec, 
les audaces entières des femmes outrepassent l’élégance 
timorée des Parisiennes. Excitée, Georgette s’était permis 
d’en ouvrir certaines : 

— Dès qu’il est question d'amour, je me peuxplus ! lâcha- 
t-elle. Sur c’t’radio à onze heures, on jase pas que de ça... 
mais on en jase assez pour moi ! A l’épicerie du lac, on en 
parlait encore tantôt. Le monde— se demandent laquelle te 
pognera— ! 

César contempla l’énorme paquet de lettres odorantes et 


de courriels imprimés avec sidération et un brin de dégoût - 
une marée rose, hardie de ton et trop rêveuse. Il remercia 
Georgette Desjardins puis la reconduisit à la porte sans faire 
plus de commentaires. Ricœur était désormais de ceux qui 
découragent la conversation. De puissants neuroleptiques 
(qui pourtant ne faisaient pas partie de ses liturgies 
habituelles) essayaient de terrasser sa déprime. Pour lui, la 
saison des illusions était finie. Quelle jolie tête pourrait bien 
tourner celle d’un veuf aussi reclus dans sa peine et gagné 
par une fierté désespérée ? L’orgueil l’avait repris, avec ce 
qu’il faut de grand sang-froid. Loin au-dessus de 
l’espérance, il se pensait voué aux pauvres bonheurs de la 
solitude, non sans allure. 

*1 . Interview. 

^2. Les gens. 

*3 . Te mettra le grappin dessus. 
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— Tabarouette ! Y sont trop beaux ! s’exclama Kiki en se 
pâmant devant le grand écran de son salon. 

Sur la télévision de Kiki évoluait un couple d’acteurs 
solaires qui, rieurs et manifestement épris, valsaient dans 
des costumes du xvni e siècle. Le film, connu pour être 
romantique jusqu’aux limites du kitsch, s’intitulait Fanfan. 
C’était l'histoire d’une vie embellie par le désir, d’une cour 
sans fin. L’action était contemporaine mais le beau héros, 
dans le feu de sa passion inventive, avait entraîné Sophie 
Marceau - en lui bandant les yeux - dans un studio de 
cinéma parisien. Il la faisait tournoyer au beau milieu du 
décor d’un film d’époque. Une Vienne illusoire et surdorée 
figurait en arrière-fond mobile qui les suivait, suspendu à un 
rail circulaire, tandis que les personnages digressaient sur 
leur émois. La scène ne manquait ni de suavité ni d’un 
certain charme exalté. Attendrissante et nimbée d’une féerie 



qui ne reculait devant aucun artifice, elle était assez radieuse 
pour que Kiki et ses amies du lac - Marie Charbonneau, 
Josée et Maryse Tremblay - la regardassent en boucle, les 
yeux humides, depuis huit ans ! Aucun « film à filles », 
pimenté de sentimentalisme, ne plaisait davantage à cette 
gang de filles—. Ce long métrage réfutait le cynisme 
garçonesque, redorait le blason de l'amour courtois et 
démonétisait les ternes coucheries. Leurs chums 1 ^ officiels 
ou officieux ne le supportaient plus depuis longtemps ! 
Quand il leur arrivait de passer devant ces images trop 
sucrées, c’était à qui se gausserait le plus de cette naisierie 
cinématographique ! Les mâles ricanants se plaisaient à 
moquer cette quétainerie— et ne se lassaient jamais de crier 
d’une voix suraiguë, telles des vierges effarouchées, 
Fanfan ! Fanfan !, en raillant les filles de se repaître de ce 
cinéma rose, navrant et nauséeuxde fraîcheur. Et Josée ne se 
lassait pas de leur répéter : « C’t’un film les gars, c’est juste 
une histoire inventée, vous pouvez pas être jaloux d’une 
histoire rêvée ! » Mais pour l’heure, les amies du lac, 
extatiques devant l’écran immense, se complaisaient à jouir 
de ce long métrage qui contentait leurs rêves. 

Seule Hannah se tenait en arrière, effarée par les émois 
bruyants de ses camarades. Un tintamarre d’émotions et 
d’enchantements féminins. 

— Sont vraiment mignons, tellement « cute » ! répéta Kiki 
à nouveau attendrie par les comédiens. 


\6yant qu’Hannah les jugeait sourdement, elle lui 
demanda à voixbasse : 

— T’as -tu déjà rêvé à ça ? 

Contre toute attente, Hannah s’entendit répondre : 

— Oui ! Et j’en suis pas bien fière... 

Profitant de la livraison des pizzas qu’elles avaient 
commandées à Sainte-Adèle, la ville d’à côté - ce qui marqua 
une pause dans cette déferlante de niaiserie -, Kiki entraîna 
Hannah sur la terrasse et, électrisée, lui souffla : 

— Je rêve en couleurs ou tu viens vraiment de dire oui ? 

— Non. 

— C’était où, quand, comment et avec qui ? 

Hannah savait qu’il lui serait malaisé de se dérober. Kiki 
n’était pas fille à se satisfaire d’une demi-confession, ni à 
lâcher l’os qu’elle tenait. La si sage Hannah avait donc de 
quoi s’épancher. Celle-là même qui prétendait qu’il n’y avait 
ni douceur, ni plaisir dans les frivolités sentimentales ! Celle 
qui affirmait maudire l’amour imprévu ! L’incorrigible 
théoricienne de l’engagement-verrou, 1’inexpugnable 
Hannah, cuirassée de principes . . . 

— Dis -moi tout... 

Sur la musique du film Fanfan qui résonnait en fond 
sonore et dans les lumières finissantes de cet été calciné, 
Hannah confessa que quinze ans auparavant, début 



septembre 1986, une scène improbable lui était arrivée, le 
jour même du mariage de sa sœur Sarah. Scène « sur- 
godiche » qui l’avait hélas laissée « ridiculement » rêveuse, 
tracassée par un désir mordant. Hannah avait vingt et un 
printemps lorsque l’amour s’était glissé dans son cœur, sans 
qu’elle s’en rendît compte. Inattentive, inapte à se défendre 
contre elle-même, elle s’était laissé étonner par un homme 
qu’elle ne devait en aucun cas considérer ainsi. 

— Hannah ! coupa Kiki. Go ! Allez, c’est qui ? 

— César. 

— Ricœur, ton beau-frère ?! s 'étouffa Kiki. 

— Oui. 

— Dis -moi toute toute . . . 

— Quelque chose de vrai est apparu dans ma vie. 

New York, 1986. Eté très chaud, comme foudroyé par un 
soleil violent. La veille de la noce de Sarah, Hannah avait fait 
la connaissance de ce garçon qui possédait une âme visible, 
logée dans un corps athlétique. Fine mouche, sa sœur avait 
pris soin de lui dissimuler son Français apte à toutes les 
fièvres . Pour aimei; il faut beaucoup de vie et cet homme -là 
en possédait énormément. Ensemble, ils avaient eu un 
éblouissement en se découvrant et, tandis que Sarah 
procédait aux ultimes retouches de sa coiffure, ils avaient 
pris un vif plaisir à se perdre dans la capitale du vertige. Le 
pépin absolu ! Pourtant, l’un et l’autre savaient qu’ils 



devaient être affection sans excitation, deuxforces mêlées de 
tendresse distanciée, tout ce qu’ils étaient pour le reste de 
leur famille... Mais le lyrisme des sens avait surgi, avec ces 
mots dangereux qui hésitent au bord des lèvres. Soudain, 
tout avait changé de contour, de densité. Hannah s’était vite 
accordée à la vitalité déconcertante de son futur beau-frère, 
à ses propos qui donnaient de l’âme aux moindres choses. 
Tant d’émois imparables, d’attitudes qui devraient 
officiellement se taire lorsque finirait cette journée ! 

César n’avait jamais mis les pieds dans la Big Apple 
qu’Hannah s’était mise en joie de lui faire visiter et sentir. 
Paris, Londres et Rome semblent indifférentes à un avenir 
qui se carapate ailleurs, mais New York reste l’épicentre des 
commencements. C’est une fabrique à débuts où l’on a 
l’enthousiasme facile. Quoi de plus stimulant ? En un éclair, 
Hannah lui avait enseigné... la ferveur. Tous deux avaient 
alors su, sans hésiter, qu’ils se rencontraient. Leur alchimie 
était source de bonheur. Tout de suite, Hannah avait eu de 
lui un besoin plus profond que celui qu’elle avait eu d’autres 
hommes. Elle avait alors vécu quelques heures dans un 
enchantement, non d’elle-même mais de quelque chose en 
elle qu’elle ne connaissait pas : une pure légèreté. César était 
le chaînon manquant entre le sexe fun et les hommes à 
marier. Un expert en fous rires, en charmantes minutes. Mais 
un détail déstabilisant dans sa conduite n’avait cessé de la 
perturber. Un détail qu’elle ne s 'expliquait pas . . . 

Au sommet de la tour nord du vieux World Trade Center, 



aux alentours de midi, dans les fines couleurs d’un ciel 
embué par les fortes températures, Hannah lui avait posé 
une question à risque : 

— Pourquoi me parles -tu sans jamais me regarder, en 
évitant mes yeux? 

— En regardant ailleurs, je me protège de ta beauté, lui 
avait -il répondu avec simplicité. 

Ces mots irréfléchis - qui valaient aveu - avaient jeté 
Hannah dans une émotion qui l’avait rendue à la fois 
irrésolue et sérieusement vibrante. Elle alluma ses yeux, les 
laissa se charger de désir jusqu’auxcils. L’envie de César la 
prenait au ventre dans la brume de chaleur new-yorkaise. 
Aucun garçon ne lui avait jamais démontré son amour de 
manière aussi concise et nette. Aucun de ses éventuels 
partenaires ne l’avait amenée en si peu de mots sur les 
brisants du désir et les hauts-fonds de l’amour interdit. 
Comment ramener vite les voiles et rentrer au port sans trop 
de casse ? Ou comment envisager un raid érotique sans 
lendemain, à quelques heures de sa noce avec sa sœur aînée, 
Sarah, si différente mais tendrement aimée ? Allaient-ils, au 
pied levé, forcer l’entrée des audaces interdites ? 

A trois heures de son mariage new-yorkais, en 1986, César 
lui avait alors lancé ces paroles irréversibles qui avaient 
ouvert un gouffre en elle : 

— Puisqu’on ne vivra jamais ensemble, je voudrais qu’on 
fasse l’amour... follement mais... juste une fois dans notre 



vie. 


— Une seule... 

— Notre histoire n’est pas possible - tu aimes Sarah 
autant que moi - mais je ne peux pas faire comme si tu 
n’existais pas... 

Sidérée, Hannah l’avait écouté : 

— J’aimerais que nous nous aimions... juste une fois, 
pour n’avoir aucun regret. Faisons l’amour quand tu le 
voudras, mais juste une fois dans notre vie. A l’avenir, je 
ferai comme si je n’avais rien dit. Mais j’y penserai toujours. 
Follement. Choisis le moment Flannah. . . 

Consentant à son désir, Flannah s’était avancée vers ses 
lèvres sans trop réfléchir. César avait reculé en soufflant : 

— Juste une fois. 

Hannah s’était ravisée. 

— Tu l’as-tu séquestré dans une chambre avant qu’il 
marie ta sœur? s’exclama Kiki avec enthousiasme. 

— Non ! 

— Fallait baiser avec ! 

— J’ai pas le goût des affaires rapides, et j’avais qu’un 
ticket... 

Hannah alla jusqu’au bout de son récit. Elle lui raconta 
que César, bouleversé, préoccupé jusqu’à l’angoisse, avait 



alors égaré ses alliances au sommet du World Trade Center, 
trois heures à peine avant son mariage à l’église. Hannah les 
avait bien retrouvées mais, dans un acte instinctif et 
irraisonné, elle les avait dissimulées dans son sac à main en 
feignant de les chercher encore. Dominait en elle, dans ce 
moment électrique, le sentiment d’une fatalité qu’elle et 
César ne pourraient ni détourner ni réduire avec le temps et 
qu’il lui fallait bien accepter. Hannah avait tout de suite 
compris que plus elle différerait leur étreinte plus elle y 
songerait. Se dérober, c’était attiser l’envie. 

César avait dû racheter en vitesse un duo d’alliances chez 
Tiffany, en essayant celle destinée à Sarah au doigt de celle 
qu’il n’épouserait jamais - puisque les deux sœurs avaient 
des mains fines identiques. La ravissante Sarah s’était donc 
mariée avec une alliance choisie et essayée par sa sœur 
cadette. Dans la cathédrale Saint-Patrick, tout avait paru en 
ordre - hormis un regard bref et glissant, échangé entre 
Hannah et César, qui l’avait ébranlée tout entière. Un regard 
qui avait été surpris par Louise, sa mère, qui l’avait 
foudroyée de ses pupilles bleutées. 

— J’suis alors entrée dans une histoire trop grande pour 
moi, souffla Hannah. Cette proposition, elle n’a pas arrêté de 
flotter entre nous. Pendant des années. Notre coup de 
foudre new-yorkais est resté en suspens. César et moi, on en 
a jamais reparlé. On s’est évités du mieux qu’on a pu. On 
savait plus si les paroles de 86 avaient disparu ou restaient 
encore valides. 



— Et les alliances ? Elles sont devenues quoi ? 

— Je les ai encore, au fond d’un tiroir. 

— Wow ! Tu parles d’une affaire-là ! C’est CA-PO- 
TANT— ! J’suis tout à l’envers. Ensuite, est-ce qu’il t’a 
regardée droit dans les yeux? 

— Jamais. 

— Pour vrai ? 

— Pendant quinze ans, à chaque fois qu’on s’est revus, 
rarement, César a évité de planter ses yeux dans les miens. Je 
crois qu’avec Sarah il avait déjà sa part de passion. Il 
esquivait constamment mon regard. 

— Tu veux dire que c’t’homme-là a jamais osé te fixer 
comme un vrai mâle ? 

— Jamais. 

— C’est fou ! 

— Arrête Kiki. Tu vois bien que tout ça est ridicule, 
enfantin. Aussi enfantin que votre Fanfan grotesque et 
cucul ! La passion, y a pas d’avenir là-dedans, faut investir 
ailleurs . 

Derrière elles, résonnait encore la musique du film, les 
nappes tourbillonnantes de violons... 

— Et il revient aujourd’hui... soupira Kiki l’œil allumé, en 
regardant de l’autre côté du lac l'hydravion blanc amarré au 
quai qui jouxtait celui de Rosa. 


Le sourire aux lèvres, Kiki ajouta : 

— \èuf, libre, disponible ! 

— Non, toujours pas libéré de Sarah. . . 

— Moi je dis que le retour de César c’est un signe et que 
dès New York t’étais pour être avec ce gars -là ! \às-y pour 
emmerder ta sœur au lieu d’obéir toujours à ta maudite aînée 
qui t’écrasait à l’année longue. C’était ça qu’y était écrit, 
mon petit chou ! 

Face au lac, Hannah resta silencieuse. 

Abasourdie par l’étonnante capacité de secret de son 
amie intime, Kiki reprit : 

— J’en reviens pas que tu m’aies caché une histoire de 
même ! En plus, t’as toujours les alliances... au fond d’un 
tiroir ! 

— Arrête Kiki. 

— Juste une fois, qu’il t’a dit ? 

— C’est Fanfan qui t’a mis des rêves roses dans la tête ? 

— P’t’être ben, fit Kiki. 

— Tu me niais es -tu ou tu tripes vraiment sur c’te film 
plate—, là ? Agaçant ! Et tellement quétaine— ! 

— T’es ben niais euse— de marier Amaldo que t’as pas 
dans la peau, juste dans la tête. Tu l’aimes même pas ! J’veux 
bien croire qu’il « score » au lit mais t’es plus son infirmière 


que sa blonde ! Tu l’as sorti de l’alcool, c’est correct et 
j’veux aussi croire que ça crée des liens. Mais tu l’gâtes sans 
bon sens. C’est pas ça l’amour. On vaut mieux que ça, 
Hannah. 

Après un temps, Kiki reprit sa plaidoirie : 

— Tu peux pas juste laisser passer la parade et pas y 
participer. Moi je voudrais revoir la fille moderne que j’ai 
connue autrefois au Cegep— , qui sait où elle s’en va, celle 
dont la beauté nous rendait toutes jalouses ! 

Maîtrisant sa nature, Hannah lui répondit : 

— Ecoute-moi bien : je suis de ces femmes qui gardent la 
tête froide. J’ai passé l’âge d’être excitée par l’idole des 
femmes qu’écoutent 98.5 FM à onze heures ! Rien qu’l’idée 
d’être de ces fans fanées, de ces femelles aux abois qui 
boivent la radio ça me fait vomir ! Et puis j’aime mon 
Amaldo, à ma façon. 

Hannah convint que leur sérénité pouvait rendre perplexe 
- le fidèle Amaldo n’était pas prodigieusement 
divertissant - et leur manque de passion inquiéter ; mais elle 
pensait par toutes ses molécules que la fidélité délivre, que 
l'amour durable est le secret de la vie et qu’un être ne 
s’accomplit pas dans l'amour mais par l'amour au long 
cours. Comme si le ton acquis grâce à un engagement 
d’envergure se répercutait dans le reste de l’existence et 
résonnait en tout ce que nous faisons. 

— Et puis, l’amour durable n’est pas que la solution d’un 


problème privé, s ’emporta-t-elle. C’est le mythe qui donne 
un sens à la société qui s’en vient. Le ferment de 
l’enthousiasme ! C’est là qu’est le vrai défi ! Moi, j’ai le goût 
du devoir, et t’as bien compris que je fais pas allusion à 
notre journal... 

— De quoi tu parles ?! 

— La fidélité libératrice, c’est pas une position de repli 
mais de départ, la dernière provocation. Surtout dans le 
climat érotique actuel. Je l’ai écrit dans mon papier de lundi. 
Faut être mystique ou amoureux, sinon quoi ? 

— Bullshit ! s’exclama Kiki effarée. T’es-tu devenue 
bonne sœur coudonc ? Regarde donc ton César en face. 
T’as juste envie de baiser ce gars-là ! Le femient de 
l’enthousiasme, c’est d’être libre quand ça nous prend de 
rêver encore un peu ! 

— Regarde-toi donc : ça se peut pas être mêlée— de 
même ! 

— Oui, ça se peut ! rétorqua Kiki. Et je le prouve darling ! 
La sœur tremblante de la joie, c’est la baise en feu ! En 
t’accrochant à Amaldo, en endurant ses jokes plates et ben 
poches—, tu dépéris ma belle. 

— Et toi tu t’enracines dans rien Kiki. Ta liberté, ç’a pas 
d’allure, c’est du repli sur soi. Au fond t’es toute seule, t’as 
l’ego gros comme la maison ! Faut quand même que dans 
nos vies y ait des choses qui nous donnent la saveur de 


l’étemel. 

— La saveur de l’étemel maintenant... répéta Kiki 
moqueuse. 

— Oui. 

— Sœur Hannah, t’as le droit d’être heureuse ! Avant ta 
noce, essaie donc JUSTE UNE FOIS ! s’écria-t-elle en 
l’accablant de sa morgue. 

L’indexde Kiki désignait la maison de César. 

Derrière elles, sur la grande télévision, les deux acteurs de 
Fanfan s’embrassaient avidement tandis que défilait le 
générique de fin. Les amies du lac - Marie, Josée et Maryse 
Tremblay, toutes partenaires de bridge et de jeux de société - 
applaudissaient. Atterrée, Hannah leva les yeux au ciel. Pour 
elle, les promesses biseautées de l’adolescence étaient 
épuisées. 

*1 . Bande de copines. 

*2 . Compagnons. 

*3 . Objet ou moment ringard. 

*4 . Super excitant. 

*5 . Ennuyeux. 

^6. Ringard. 

^7. Stupide. 

*8 . Année post-lycée. 

*9. Toumeboulée. 


*10. Farces nulles et ordinaires. 
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La stupeur tut vive lorsqu’en arrivant devant le bistro qui 
domine l’étroite marina, les amis du lac constatèrent qu’il 
était clos. On était venu y souper— qui en bateau, qui sur 
l’une de ces Harley Davidson dont on n’avait l’usage qu’à la 
belle saison, qui en gros véhicules « à quatre pattes » ou 
encore à belles foulées. Marie, Josée, Maryse, Kiki, Hannah 
et leurs chums demeurèrent effarés quand le pompiste du lac 
- un étudiant qui « faisait la job » au mois d’août - leur 
apprit la raison de cette fermeture inopinée : 

— S’est fait pogner-- l’gars ! 

Le matin même, le couple de tenanciers n’avait pas eu 
besoin des mille effritements de la vie conjugale pour 
sombrer. La femme du restaurateur avait relevé le répondeur 
téléphonique du bistro afin de noter les réservations. Elle 
avait alors eu la surprise d’entendre - suite à une mauvaise 
manipulation de son époux qui pensait l'avoir désactivé - 


l’enregistrement exhaustif d’une conversation qu’il avait eue 
avec sa sœur entreprenante. Il y était question, en autres 
gracieusetés, de ce qui était pour tous comme une débâcle 
de la civilité : une sodomie au beurre de cacahuète dans le lit 
même du couple légal. C’est ainsique, parmégarde, l’épouse 
du restaurateur avait découvert que sa propre sœur jumelle 
était l’amante très motivée de son mari. Ce duo qui 
enchantait le lac par son humour venait donc d’exploser - 
d’où la fermeture hâtive. 

— Y devront gagner leurs dollars autrement ! conclut le 
pompiste, mi-amusé mi-navré par l’événement. 

Sur le quai en bois de cèdre, au bord des eaux tièdes du 
lac Masson, la petite foule des amis en resta coite. La 
tmculente et joviale atmosphère de leurs soupers d’été était 
anéantie. Dans ce pays, attribuer des amours chaudes n’est 
pas calomnier mais l’anecdote saisissait. Personne dans ce 
groupe n’aurait soupçonné que l’affable Daniel Lafleur, 
propriétaire estimé du bistro de la marina, fut capable d’une 
pareille félonie ni d’un tel empressement charnel : les deux 
sœurs jumelles ! Comment imaginer que ce gentil Daniel, si 
retenu d’ordinaire, était de ces flambeurs sensuels qui jettent 
n'importe quelle plaque sur le tapis de l’érotisme ? D’un 
Français de Paris, rompu aux licences complexes, ils se 
seraient attendus à tout, mais d’un gars originaire de La 
Tuque, du nord prolifique où l’on cultivait encore de belles 
vertus familiales, cet écart de conduite stupéfia. L’amateur de 
beurre d’arachide avait rompu le pacte tacite qui unit les 



clans. Personne ne s’avisait - alors que c’était précisément 
ce qui troublait la population du lac - que l’amour est un sol 
changeant, une mer plutôt qu’un sol, et chacun préférait 
s’imaginer sur un plancher sentimental, au-dessus des périls 
et loin de l’inattendu. 

— Il a sauté la clôture avec la jumelle de sa femme. . . Criss 
de câlis se, ça se peut pas ! s’exclama Amaldo, écœuré parce 
chemin trop écarté de la décence. 

On fit observer que Daniel Lafleur avait une perversité 
dans le regard, de l’évidente dissimulation sous ses airs 
joviaux, et qu’il n’appartenait pas aux familles estimées de 
longue date du lac. Tout le monde causait en même temps, 
placottait— vivement à la québécoise. 

— Si j'ai un petit slot, j’veuxbien plugger ma réplique— ! 
plaisanta Kiki. 

— Il s 'est fait prendre les culottes à terre, lança Maryse. 

— Yavait un visage à deux faces, ajouta Josée. 

— Ouin, c’est vraiment pas le fun— cette histoire-là, fit 
remarquer André, le mari cocu de Kiki. Quand tu regardes 
toute le big picture, y a rien de drôle là-dedans ! 

Songeant à sa propre sœur, Hannah frissonna à 
l’évocation de ce désordre amoureux, de ce délabrement 
moral qui n’était pas sans rapport avec ce qui s 'était passé à 
New York le 11 septembre 1986. Son émotion s’accmt encore 
lorsqu’elle aperçut César qui, la mine grise, arrivait à bord du 


MasterCraft de Rosa Lachance, joliment vêtue et escortée de 
son lévrier sans poids. Ses jambes étaient à l’honneur. César 
se taisait tandis qu’elle riait et perçait l’air de stridences 
irritantes. En voisine, la belle plante s’était proposé de 
conduire César dont les sourcils excessifs et drus, soudés 
auxrides de son front, lui donnaient un abord sauvage. Rosa 
avait dû insister pour que César consentît à rompre son 
isolement. 

On lui parla aussitôt en plaisantant de messages des 
auditrices de 98.5 FM. Avait-il eu « le goût de lire les 
courriels » ? voulurent savoir Josée, Maryse et les autres 
femmes. Saisi d’étonnement par la ressemblance entre 
Hannah et Sarah qui, avec le temps, était allée croissante, 
César fuyait la conversation. Aux aguets, Kiki remarqua son 
trouble. Elle nota également que César et Hannah 
s’efforçaient de ne jamais se regarder, avec une adresse 
étonnante. César esquivait les pupilles de sa belle-sœur, 
exactement comme il l’avait fait lors de ce 11 septembre new- 
yorkais ; ce qu 'Hannah ne sentait que trop. D’évidence, il lui 
signifiait son émotion en lui refusant le moindre coup d’œil. 
Il y a des gens comme ça : ils se possèdent en s’évitant. 
C’est du moins ce qu 'Hannah désira penser. Kiki demeurait 
plus interrogative. L’absence d’attention de César pour 
Hannah était -elle l’effet de sa volonté ou celui de la lassitude 
qu’exprimait tout son être ? A moins que la beauté d’Hannah 
eût mérité l’hommage de sa timidité ? César était sur la 
réserve, un peu solennel, drapé dans son langage parisien. 



Souhaitant approfondir le sujet - auquel elle portait un 
intérêt secret -, Kiki proposa à la bande d’improviser un 
barbecue chez elle, sur leur terrasse grillagée contre les 
maringouins— , à un jet de pierre du lac. Elle révéla posséder 
dans son congélateur quatre saumons sauvages qui 
venaient d’être pêchés en Alaska par André et ses vieux 
chums— . Son antique congélateur étant tombé en panne 
quelques heures plus tôt, elle se trouvait dans l’obligation 
de tout cuisiner sans tarder. 

— On perdra toujours ben pas ça ! J’vais vous r’cevoir à 
la bonne franquette. . . 

Chacun convint que d’exquis saumons sauvages 
d’Alaska ne pouvaient être jetés. Curieusement, César 
accepta de se joindre à la bande caquetante ; alors que tout 
dans sa conduite disait son désir d’éviter la gaieté. Tout en 
conservant une certaine distance, il semblait prêt à sacrifier 
brièvement aux futilités. 

Le barbecue festif - un « gros party » - démarra sans 
délai. On siffla force vins qui mettaient aux lèvres tous les 
terroirs français, sans oublier un peu de ce cidre de glace, 
une gâterie délicieusement québécoise. Les cadavres des 
quatre saumons régalaient l’assistance qui ruminait la 
trahison que représentait « un amour de même » plaçant 
deux sœurs dans la position de rivales. Cette nuit 
cancaneuse, et un peu philosophique, se reflétait dans les 
eauxnoires du lac. On ramassait de vieux mots qui couraient 
autour du lac depuis des décennies sur les mœurs légères de 


tel ou telle. Chacun s’amusait à évaluer l’usure des couples. 
Kiki avait des questions décontractées à toutes les réponses 
des convives et déblatérait sur les dernières escales pour 
bains de soleil au Mexique ou en Floride. On se félicita de la 
panne du congélateur qui avait fait venir jusqu’à eux les 
bienfaits saumonés de l’Alaska. 

Excessif par son silence, énigmatique par cette 
maussaderie qu’on ne lui connaissait pas, César refusa de 
manger. On attendait de lui une saillie, un coup d’éclat 
rappelant ses envolées télévisuelles acides, toujours sur la 
tangente. Rien ne venait. L’animal demeurait laconique, froid. 
Hannah et lui se surveillaient de loin, en se gardant toutefois 
de se regarder en face, mais tout en le désirant sans doute. 
La réserve courtoise de César ne dégénérait pas en cordialité 
avec cette bande de vieux amis qui, pour beaucoup, avaient 
grandi ensemble. César déguisait ses chagrins sous des 
euphémismes et des silences. La beauté d’Hannah ne 
pouvait que le toucher, pensa Kiki qui, hilare, faisait le show 
comme à son habitude. On s’amusait bruyamment. Un verre 
de jus de canneberge à la main, le sympathique Amaldo 
parla de son alcoolisme d’autrefois, de l’époque où il était 
encore « en boisson » ; puis, rassasié de saumon, il évoqua 
l’avenir solaire qui s’ouvrait à lui avec Hannah, après leur 
noce. Son insistance à évoquer la proximité de leur mariage 
était d’autant plus forte qu’il venait de remarquer le trouble 
de sa future. La jalousie, avec ses hargnes, lui fit même voir 
au-delà de la vérité. Une chose était certaine : Hannah était si 
touchée de la vue de César qu’elle le fuyait obstinément, 



tout en s’évertuant cependant à ne pas trop l’éviter afin de 
ne pas alerter les soupçons de son fiancé à l’affût. Amaldo 
voyait confirmé à chaque seconde le péril naissant où il était, 
non parce qu’ils échangeaient des regards mais parce que sa 
fiancée et César étaient bien les seuls dans cette soirée à 
s’ignorer. Entre eux, silencieusement, la pièce se jouait. 

Kiki nota qu’Amaldo, vidant un deuxième verre de jus de 
canneberge, était vibrant d’inquiétude ; ce qui accentuait 
son charme. La très vorace Kiki, toujours tentée par une 
fredaine, n’avait jamais été insensible à la beauté du fiancé 
de sa meilleure amie. Cet homme parfaitement fait la rappelait 
sans cesse à sa concupiscence, c’est-à-dire à son égoïsme. 
Pour Kiki, fille de magistrat, était moral tout ce qui n’était pas 
illégal. Assujettie à la seule légalité, Kiki pensait nécessaire 
d’aimer autant que le corps pouvait le faire, afin qu’il ait usé 
toute sa vitalité au tenue de son existence. Mettre des 
obstacles à sa joie de vivre la révoltait. L’assise du bonheur 
n’est-elle pas la liberté ? Comme Kiki ne se mêlait jamais de 
juger personne, elle supposait que personne ne se mêlerait 
de la juger elle-même. Dans cette persuasion, elle osait donc 
beaucoup d’étourderies avec une pleine et entière sécurité. 
A voixbasse, elle demanda à Hannah : 

— Amaldo est au courant de ce qui s’est passé au World 
Trade en 1986 ? Est-ce que tu y as tout dit ? 

— Non... souffla Hannah. 

On se mit à danser, dans une tornade de mélodies 
québécoises et un orage électrique de rock francophone. 



Raphaël, le fils blond de César, invita sa tante Hannah à 
chaloupermais, par on ne sait quelle combinaison du hasard, 
finit par la laisser dans les bras de son père pour aller 
s 'empiffrer de saumon sauvage grillé. Le fils de Sarah venait 
d’appareiller leur couple avec une simplicité qui gêna 
Hannah et César. César songea aussitôt qu’une femme 
irrésistible est une fille qui cherche à être banale et n’y 
parvient pas. L’assistance murmura, comme si chacun 
trouvait soudain quelque chose d’étrange à voir César et 
Hannah danser ensemble sans se parler. Leur distance si 
proche trahissait une attraction palpable. Le langage de leurs 
visages était éloquent. Hannah était en proie à une grande 
détresse. Si Amaldo avait eu tout d’abord de la douleur de 
les voir s’éviter, les regarder danser ensemble lui donna de 
l’angoisse. Sans qu’elle le voulût, Hannah ressentait César 
comme une présence, un corps, tout en refusant ses 
émotions. César était de toute évidence très surpris de son 
éclat ; et Amaldo ne relevait que cela. Les gens du lac 
savaient tous que sa sœur Sarah s’était éteinte dix-huit mois 
plus tôt mais ils n’imaginaient pas qu’Hannah, sur le point 
de se marier, pût être la blonde qu’on recherchait pour 
l’écrivain français. Un amour semblable était impensable 
pour eux- aussi déplaisant que celui des bistrotiers du lac - 
car il s’accompagnerait du désespoir d’Amaldo, si fragile, 
encore proche de ses anciennes dérives alcoolisées. Tout le 
monde appréciait Amaldo et estimait le courage avec lequel 
il s’était tiré de cette prison liquide. Surtout Kiki ! Juchée sur 
des talons, qui lui faisaient une silhouette efficace, elle 



ondula jusqu’à lui. Malicieuse, la belle Kikimit alors très fort 
la valse de Fanfan avec l’envie que les deux tourtereaux 
s’enlacent sur ses coups d’archet. Aussitôt, les filles du lac 
criaillèrent de joie et embarquèrent leurs chums ou époux 
afin qu’ils fissent tourner leur robe ; ce à quoi ces 
malheureux consentirent de mauvaise grâce en levant les 
yeux au ciel. Mais une gaieté vive enserrait leur petite 
société estivale. 

Rétifs à tournoyer, César et Hannah s’écartèrent aussitôt. 
Il n’y avait rien de séraphique dans leur trouble et tous deux 
commençaient à le deviner. Le plein midi de l’attirance 
chamelle était là, avec le chaud soleil de l’appétit réciproque. 
Ils commencèrent donc à trinquer - un vivifiant bourgogne, 
du vosne-romanée qui réchauffa un peu leur timidité -, 
moins pour discuter que pour esquiver la provocation de 
cette danse ; alors ils se continrent moins. Assujettie aux 
bienséances mais tenue par l’amitié, Hannah n’osait pas 
s ’ enfuir. Elle envoya un coup d’œil noir à Kiki qui s 'enroulait 
autour de son André très réticent. Contraints dans leur 
expression, Hannah et César échangèrent leur point de vue 
défavorable sur la niaiserie de ce film français qui datait de. . . 
1986, l’année de la proposition de César. On glissa soudain 
une écharpe rouge sang sur les épaules d’Hannah. César 
pâlit à la vue de cette teinte. Hannah comprit aussitôt ce que 
cette couleur lui rappelait et ôta vite le châle ; ce qui 
l’informa assez sur la puissance du souvenir de Sarah. 
D’évidence, César était encore sujet aux fragilités 
sentimentales qui naissent de la nostalgie. Ironiques, mal à 



l’aise, l’un et l’autre prétendirent ne plus croire auxbluettes, 
en affichant un air qui rendait Amaldo de plus en plus 
nerveux ; d’autant qu’Hannah et César se mirent à rire de 
nouveau. Comme en 1986, ce rire frais d’enfant leur échappa. 

Leur gaieté partagée mit en pièces le cœur d’Amaldo. 

César, lui, émergeait de sa peine. Son âme approuvait ce 
qu’était Hannah qui, par sa seule présence, le déchargeait du 
poids de lui-même. Ils se reprirent aussitôt. Freinèrent leurs 
émotions. En éprouvèrent trop. Les jugulèrent. 

Raphaël, le fils de César, semblait avoir repéré une 
Québécoise gracieuse, la jeune Eva Robitaille qui, bûcheuse 
comme lui, devait intégrer l’université McGill de Montréal à 
la rentrée. Eva le regardait avec des yeux comme de l’anis qui 
se dilue dans l’eau. Heureux, rieurs, ne croyant pas encore à 
la gravité des sentiments ni à la responsabilité de leurs 
enthousiasmes, ils s’éclipsèrent sur une moto marine. 

L’étincelante Rosa s’approcha de César et lui demanda, 
non sans effronterie, sous le nez même d’Hannah, si elle 
devait ou non le ramener en bateau sur l’autre rive du lac. 
César jugea prudent d’acquiescer et s’effaça avec Rosa. On 
les vit sauter sur le MasterCraft de cette liane à la jupe trop 
courte. Hannah s’interdit de laisser voir sa contrariété. Elle 
aurait voulu demeurer inaccessible à la souffrance qui 
l’atteignait malgré elle. 

Sans formuler de commentaire, les gens du lac 
paraissaient satisfaits de cet attelage, s’il venait à se 



confirmer : César Ricœur et Rosa Lachance ! 
L’époustouflante Québécoise lui rendrait-elle son 
insouciance jobarde, son excentricité qui manquait tant à la 
bonne humeur de la société du lac ? Chacun pensa : « Avec 
une crisse de belle fille comme elle, c’est possible ! » 

Tandis que le hors-bord s’éloignait sur les eaux sombres 
qui s’étiraient sous la lune, le séduisant Amaldo retrouva le 
sourire et son humour affable. Il s’enfila un dernier verre de 
jus de canneberge. L’alcool n’était plus sa solution. 

^1. Dîner. 

f2. Choper. 

f3. Jacassait. 

*4 . Si j’ai une fenêtre de tir, je veux bien balancer ma réplique ! 

^5. Rigolo. 

*6 . Mouches piqueuses (des saloperies). 

*7. Potes. 
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Le lendemain, la couturière Marie Saint-Pierre vint faire 
essayer à Hannah - encore toumeboulée par l’épisode 
nocturne de la veille - la robe de mariée qu’elle lui avait 
dessinée : une deuxième peau taillée dans du taffetas de 
soie. Rien, dans ce fourreau, ne trahissait l’outrance d’un 
sentiment. Kiki raccompagna Marie et revint la mine 
coquine : 

— Tu penses-tu que César se souvient de sa 
proposition ? 

— Laquelle ? hasarda Hannah avec un détachement feint, 
comme si elle avait pu songer à autre chose. 

— Juste une fois. 

Kiki désirait tout savoir, évaluer la situation. Etait-on dans 
une comédie ou déjà emporté vers une tragédie ? César lui 
avait-il donné la veille au soir des indices de la persistance 



de son désir ? Lui avait-il tendu sur sa terrasse, autour des 
saumons grillés volés à l’Alaska, des perches laissant 
entendre que ses paroles de 1986 demeuraient actuelles ? 

— Non ! répondit Hannah avec fermeté et un peu de 
tristesse. 

— Moi, cette proposition tripante, elle me fait capoter—, 
même virer folle ! Si ça arrivait juste une fois, ça me 
redonnerait espoir en l'amour idéal, au moment où avec 
André... je m’ennuie ben des fois. A soir, il regardera ni ma 
face ni mes fesses ni mes boules— alors que j’ai investi dix 
mille piastres dans une paire de seins tout neufs ! Pire, il 
m’ôtera même pas ma brassière— ! Ç’a pas d’allure cette 
distraction ! Même si c’est pas pire qu 'André m’ait en garde 
partagée avec d’autres gars, j’suis plus capable. 

— De quoi ? 

— De continuer de même ! Tromper, c’est plate, ennuyeux. 
C’est aussi une maudite routine et j’ai embarqué dans c’te 
routine-là ! Je m’ennuie de mes rêves à l’eau de rose ! 

Touchante, Kiki avoua pour la première fois de sa carrière 
de baiseuse appliquée qu’elle avait besoin d’y croire encore, 
de frissonner et que son corps soit porté par une passion 
grand format. Elle en avait assez de se brûler l’épiderme à 
toutes les flammes. Il fallait à cette galopeuse, pour se hisser 
au-dessus de ses amertumes, que cette histoire avec César 
aboutît et lui confirmât que le partenaire idéal existait, 
l'homme adéquat, le fameux « même que soi ». Son vieux 


cynisme de chasseuse l’épuisait. Trop de motels, de matelas 
défoncés. On lui avait fait l’amour mais pas assez de 
souvenirs. Kiki rejoignait la grande peuplade des femmes qui 
exigent leur part de rêves. 

— J’crois que côté cœur, j’suis vierge ! s’écria Kiki. Si la 
proposition new-yorkaise de César passe à travers les 
années, j’toume romantique. Ça me donnerait ben de 
l’espoir. Ycroire encore, je veux... 

— T’es-tu devenue folle pour dire des niaiseries 
pareilles ? répliqua Hannah éberluée. Oublie ça ! La passion 
qui brasse comme dans les contes, tu serais mieux d’oublier 
ça ! L’amour avec les vrais hommes, ça marche pas de même. 

— Ben voyons donc ! C’est-tu possible que tu croies ça ? 

— Oui Kiki, j’en suis rendue là. Et je suis à peu près 
certaine que César a complètement oublié cette scène 
ridicule en haut du World Trade, dont j’aurais jamais dû 
parler. 

— Pourquoi « ridicule » ? reprit Kiki. C’est une très belle 
scène ! On en voudrait toutes une de même ! 

— Ben pas moi. 

— Maudite chanceuse ! 

— Pendant des années, cette petite scène m’a séparée de 
ma sœur. J’ai plus été capable d’aller voir Sarah en Europe, 
par peur de croiser son regard. Ce gars-là, sa conduite m’a 
faite un gros préjudice dans l’esprit de famille ! 



— Baise-le Hannah ! Juste une fois... C’est quand même 
une belle pièce d’homme ! 

Déterminée, articulant des mots bien pesés qui tâchaient 
de la persuader elle-même, Hannah lui répéta sa volonté de 
s’engager avec Amaldo, une volonté dont elle se faisait une 
armure de composition. 

— J'haïs pas ça d’avoir le cœur qui bat. Mais moi ce que 
je veux présentement c’est un couple bâti sur des critères 
rationnels. Amaldo et moi, on a traversé sa période 
d’alcoolisme. J’suis écœurée des coups de cœur d’ado 
prolongée et bien tannée de ces histoires débiles ! 

— Merveilleuses ! conigea Kiki. 

— Débiles, je t’dis ! reprit Hannah. Et puis Amaldo a du 
cœur, du bon cœur, des valeurs familiales. Ce gars -là, pas 
besoin de le déconnecter des sites de rencontres. Il est 
honnête. Il me laissera jamais tomber. Je sais que tous les 
matins, Amaldo me dira que je suis la plus belle. Et ça me fait 
un petit velours rien que d’y penser ! 

Silencieuse, Hannah se promit qu’elle ne dépasserait 
jamais avec César la politesse la plus froide. Puisqu’on lui 
voulait des sentiments pour son beau-frère, elle en aurait 
d’amusants, une sorte d’ébullition de la cervelle mais qui 
n’atteindrait jamais son cœur. Et s’il advenait qu’Hannah 
ressentît pour César des émois dangereux, elle saurait les 
dis simuler avec soin. 


*1. Kife 


f2. Nichons. 

*3 . Soutien-gorge. 
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Tard le soir, sur sa terrasse, César fixait l’hydravion amarré 
à son quai. Oiseau avide de pétrole qu’on utilise là-bas pour 
rejoindre les lacs plus retirés. La lune nimbait les brumes de 
chaleur qui sortaient des eaux. D’une oreille distraite, César 
écoutait son fils - plus magnifique que jamais - éplucher le 
sac de courrier et les courriels des auditrices de 98.5 FM. 

— Toutes croient te plaire en te proposant des 
excentricités... s’amusa Raphaël en indiquant à son père un 
tas d’enveloppes qu’il avait sélectionnées. Elles t’imaginent 
encore fantasque. Il y en a une à Sherbrooke qui voudrait te 
tatouer sur le sexe des points d’interrogation pour répondre 
à tes questionnements intimes... Une autre, de Trois- 
Rivières, propose de t’épouser avec sa sœur jumelle pour 
qu’à deux elles puissent te combler sans pause... Une 
troisième suggère de t’aimer toujours debout pour que tu ne 
perdes pas de temps... Consternant... Charmant ! 



Modéré désormais, César alluma la plaque de fonte du 
barbecue et se fit cuire un œuf au plat. Une tranche de bacon 
se tordit à côté. 

— Pourtant, il faudra bien que tu aimes à nouveau. . . lâcha 
Raphaël. 

— Mm. . . grogna César. 

— Tu sais encore draguer, faire des avances, emballer une 
gonzesse ? 

César ne répondit pas. Raphaël poursuivit : 

— Une lettre me paraît moins pire que les autres . . . 

Le fils la lut à son père avec intérêt, sans l’égratigner par 
ce ton d’ironie coupante qu’il employait souvent. Mais 
César se contenta de hausser les épaules. Un jet-ski 
s’approcha d’euxdans la nuit tiède. Raphaël sourit, s’alluma 
de joie et quitta son père. Sans attendre, il s’éloigna sur les 
eaux du lac avec son Eva : même âge, même légèreté, mêmes 
fous rires. Avec eux, l’éternité recommençait. 

Au milieu du lac endormi, la jolie Eva aux seins orgueilleux 
se mit à l’avant de la moto marine, les bras en croix et, imitant 
Kate Winslet dans Titanic, hurla de joie sous la pleine lune. 
Leurs quinze ans ne croyaient pas à la difficulté d’aimer ni 
d’exposer son cœur. Raphaël pensait qu’il suffisait d’avoir 
une maîtresse pour être un amant. 

De l’autre côté du lac, sur sa propre terrasse, Hannah 
entendit les rires provocants des adolescents et en prit un 



peu d’ivresse, s’en voulut, agacée d’être touchée par leur 
enivrement. Une moitié d’elle se moquait de l’autre. Hannah 
n’arrivait pas à dormir. Amaldo l’appela pour qu’elle lui 
massât le dos car ses vertèbres étaient encore bloquées. 
Lors de sa dernière compétition de golf, le futur marié s’était 
fait mal et ne réussissait plus à lui donner de la joie depuis 
plus d’un mois. Ses tentatives lui coûtaient des douleurs 
excessives. Le ski nautique n’avait rien arrangé. Amaldo 
s’en excusa gauchement et murmura à Hannah une idée qu’il 
crut romanesque : 

— Je t’ai préparé une surprise extraordinaire, dans dix 
jours : un petit week-end fou à New York, rien que nous 
deux! 

Ils seraient enfin sans Lynda, la fille ronchon de son 
premier mariage, dans un hôtel de Manhattan sans aucune 
prétention où ses parents, peu portés sur la fantaisie, 
avaient jadis logé leur lune de miel. 

— Joli, non ? On marche sur leurs traces ! s’exclama-t-il. 

Amaldo ajouta qu’il profiterait de l’occasion pour faire un 
saut au Presbyterian Hospital de New Yn'k, un établissement 
huppé qui venait de lui faire une proposition mirifique. 
Amaldo partirait la veille pour son entretien d’embauche 
préliminaire et elle le rejoindrait le lendemain. Hannah 
regarda en frissonnant la photo de l’hôtel. Consternée, mais 
aussi touchée, par cette proposition romantico- 
professionnelle supposément « folle », elle lança à son 
futur : 



— Tu parles d’une surprise ! Tu me dis tout ! 

Enchanté par le choix de l’hôtel, qui lui semblait 
« merveilleux», fidèle à la tradition familiale qu’il chérissait, 
Amaldo ne perçut même pas l’ironie d’Hannah. Pour ce 
garçon, l’Aventure s’écrivait sans majuscule. 

Au même instant, César, absorbé dans son silence, 
aperçut sa voisine Rosa. Silhouette souple, allurée, seins 
hardis. Rosa avait mis ses atouts à la devanture. A vingt 
mètres de lui, elle riait trop fort en lisant l’un de ses vieux 
romans intitulé La vie est trop courte pour être petite. 
Résistant au sommeil, elle se trouvait là avec son chien 
filiforme, veillant dans son salon extérieur tout de 
moustiquaires tendues. Sa pièce de plein air était chauffée 
par une table basse au milieu de laquelle brûlaient des 
torchères. Cette beauté de music-hall, enveloppée dans une 
couverture fluide, l’invita à venir boire un thé et lui demanda 
franchement : 

— Tu crois pour vrai tout ce que t’écris dans tes romans ? 

— J’y ai cm. ..jusqu’à Sarah. 

César avoua que le décès de sa femme avait tué sa 
croyance en un amour idéal. Avec Sarah, il avait pendant 
quinze ans martelé le fer rouge d’une passion qui consumait 
alors tout son être. 

— Tu vivais comme dans tes livres, de surprise en 
surprise, en réinventant chaque jour le quotidien ? Ça se 
peut-tu ? souffla-t-elle. 



Son ton incrédule et fasciné - semblable à celui des 
auditrices de 98.5 FM - trahissait que Rosa n’était pas loin 
de vouloir éclaircir sa mélancolie. César prit le parti d’être 
franc. Il lui confia n’avoir plus la force de se recommencer, de 
se livrer à nouveau, de prononcer des mots sucrés 
désormais ridicules dans sa bouche amère. Il avait trop 
souffert en ressentant face à Sarah ses derniers sentiments. 
Leur histoire lui avait ôté un certain soleil, celui de 
l’enthousiasme, pour le précipiter dans les saisons conluses 
du malheur. Même les plus fortes vitalités sont solubles 
dans le deuil. Une zone d’insensibilité avait gagné du terrain 
en lui. Reclus, il ne s’occuperait même pas de la sortie 
imminente et parisienne de son prochain roman ; ouvrage 
bâclé, comme surgi d’une méditation hâtive, qu’il avait jeté 
sur le papier afin de greffer un peu de littérature sur son 
amertume. En entassant des mots, le romancier galant s’était 
imité lui-même, afin de continuer à plaire par les moyens qui 
lui avaient jadis réussi. Désormais, César ne croyait plus 
qu’aux amours lugaces, sans grand danger, à l’emplâtre des 
amourettes sans conséquence. 

— Je ne répondrai plus à aucune interview avant 
longtemps, répéta-t-il. 

Féline, Rosa enveloppa ses jambes persuasives dans la 
couverture, lui conseilla de bien prendre son temps, de 
laisser faire la vie et. . . se mit à rire trop fort en le citant. Puis 
elle lui susurra une phrase sur le retour inopiné des 
apothéoses sensuelles : « On a vu souvent rejaillir le feu. . . » 



Rosa excellait à ne pas paraître stupide. Puis elle demanda ce 
qui le séduisait chez Sarah. Attendri, mettant un instant son 
cynisme de côté, César lui répondit : 

— Tout... Ses robes rouges, ses coiffures, même sa 
manière de manger du chocolat... J’adorais ce geste... Sarah 
râpait le chocolat avec une râpe à fromage pour augmenter le 
volume et avoir la sensation qu’il y en avait davantage ! Un 
truc d’enfance, de gourmande. 
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Le lendemain, Amaldo fila à Montréal se faire remettre les 
vertèbres en place. Il souffrait trop. Après avoir étrenné les 
draps d’un professeur de tennis aux bons coups de reins, 
Kiki avait rejoint Hannah dans sa cuisine, face au lac aux 
couleurs finement ardoisées, \61uptueuse, cette dernière 
râpait en causant un excellent chocolat suisse sur une râpe à 
fromage pour que son plaisir fit plus de volume. Sortait de 
son esprit des étincelles, des anecdotes fugaces. Hannah 
avait le génie de la brièveté. 

— Si son dos s’est bloqué, c’est que vous avez baisé 
follement c’te nuit ! commenta Kiki. 

Hannah ne répondit pas. 

Kiki poursuivit : 

— Ça me rend un peu jalouse parce qu 'André, lui, il s’est 
endormi hier soir sitôt couché. Pour vrai. Pépère avait 



sommeil... Dix ans que je l’endure, c’t’épais-là— qui 
commence à faire du ventre ! 

— Tu viendrais avec moi à la plage ? Yva faire beau. . . 

— Non, je vais faire mon épicerie. Mes armoires sont 
vides. On se retrouve tantôt pour un drink ? 

— C’est correct. J’te rejoins chez toi. 

— A tantôt ! 

Hannah avala l'énorme monticule de chocolat râpé puis 
enfila un maillot succinct et partit à pied jusqu’à la petite 
plage située près des tennis municipaux Une jeune sportive 
employée par la commune assurait la surveillance d’un 
périmètre de sable grillagé. Des familles des environs étaient 
déjà vautrées sur leurs serviettes. Hannah les imita, 
s’appliqua assez d'huile sur le corps pour faire reluire ses 
atouts quand un homme venu à la nage sortit inopinément 
de l’eau. Sidéré de tomber sur elle - sans doute ne savait-il 
pas que cette plagette municipale était l’un des carrefours du 
lac -, il resta bouche bée devant son éclat, incapable 
d’ignorer sa beauté. 

César venait de s’obliger à une longue nage, pour quitter 
sa torpeur physique. 

— Bonjour ! lui lança-t-il en ne la regardant pas. 

— Ça va bien ? lui répondit Hannah, très gauche. 

Elle n’était pas venue pour être avec lui, surtout dans 


cette tenue qui l’offrait, mais son cœur s’épanouissait 
lorsqu’il apparaissait. Cependant, Hannah ne se voyait pas 
non plus fuir César, ce qui aurait signalé un trouble qu’elle 
ne pouvait ni envisager ni s’accorder. Elle ne souhaitait pas 
qu’un tel signal pût sembler à César un effet de sa légèreté. 
De son côté, il ne désirait pas non plus s’engager dans une 
privauté excessive avec sa belle-sœur et ne trouvait pas 
d’autre parade que de l’éviter des yeux. Craignant de 
renforcer ses soupçons, César jugea diplomatique de 
s’allonger non loin d’Hannah sur le sable chaud. Elle sourit, 
s’isola en mettant ses écouteurs, se servant d’une musique 
pour s’extraire de cette situation. Par malheur, la playlist 
avait été établie par Kiki. Elannah eut le désagrément 
d’entendre encore la valse de Fanfan qu’elle se hâta 
d’interrompre. 

Embarrassés, César et Elannah étaient allongés à proximité 
l’un de l’autre, plongés dans un mutisme obstiné qui, à 
mesure qu’il durait, devenait embarrassant. Tout ce qui 
n’était pas indifférence était considéré par l’un et l’autre 
comme une faute. Aux aguets de leur moindre geste, ils 
feignaient un détachement qui les exaspérait. Elle s’en 
voulait de ne parvenir à retrouver la sérénité à laquelle elle 
aspirait. En s’appliquant à l’esquiver du regard, César lui 
envoyait-il un signal ? L’inquiétude d’Hannah venait de ce 
qu’elle était émue tout en ignorant ce qu’elle ressentait. A 
chaque seconde, lui revenaient des bribes de l’épisode new- 
yorkais. Hannah était -elle seule à se remémorer la 
proposition qu’il lui avait faite ? Au moment où elle trouva 



enfin sur son lecteur une musique zen, une petite fille aborda 
César : 

— T’as-tu de l’eau ? J’ai ben soif! 

— Non... 

— Et ta blonde ? fit la gamine en désignant Hannah. 

Tous deux échangèrent un regard gêné. 

— C’est pas ma blonde. 

— Mais j’ai de l’eau ! sourit Hannah en s’adressant à la 
fillette. 

César profita de cette diversion pour s ’éclipser comme on 
reprend son souffle et continuer sa nage le long du lac ; ce 
qui apaisa Hannah. 

Il était parvenu à ne pas poser les yeux sur le corps 
d’Hannah. 

L’apaisement qu’elle ressentit l’inquiéta. S’il lui fallait de la 
distance pour se trouver mieux, n’était -ce pas le signe qu’un 
appel du cœur sonnait en elle, déjà plus vif que sa volonté ? 
Sa faiblesse la consterna et, sur le chemin du retour, alors 
qu’elle prenait la direction de la maison de Kiki, Hannah se 
promit de ne plus se dérober pour reprendre le contrôle de 
ses émotions. Fuir, c’était déjà avouer. Mieuxvalait affronter 
un début de trouble pour le réduire et finir par en rire. 
N’augmentent que les sentiments refoulés. 


* 1 . Ce couillon-là. 
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A peine arrivée chez Kiki, face au lac qui frisait sous l’effet 
du vent, Hannah lui déclara d’une voix très assurée : 

— Tu serais-tu d’accord pour que je rende un service à 
Renée-Claude Crevier, au journal ? Elle est malade, je lui ai 
parlé tantôt... 

— Renée-Claude. . . ton amie qui croit qu’elle a un gros QI 
quand elle ajuste un gros Q ? 

— Calme-toi les nerfs... Oui, Renée-Claude... Ça se peut 
que je fasse à sa place une entrevue pour la dernière page ? 
Avec Ricœur. 

— Ricœur ? reprit Kiki étonnée. 

— César. Une entrevue exclusive avec l’écrivain dans sa 
cabane au Canada. Renée-Claude est vraiment pas bien. 

— Quel angle ? 



— La revitalisation du français par la littérature, 
l'oxygénation de notre langue par ses écrivains. Sérieux. 
Très Devoir... On profiterait du passage de César au 
Québec. Ça sauverait les frais de billet d’avion et d’hôtel à 
Paris . On ferait faire des économies au journal. 

— Des économies... Oui ça se peut... ça se peut que tu 
passes comme ça du temps seule avec lui. Ça se peut en 
maudit ! s 'exclama Kiki la prunelle lubrique. 

— Arrête Kiki ! C’est juste pour aider Renée-Claude. 

— Je t’agace Hannah. C’est gentil d’avoir pensé à faire 
faire des économies au journal. Nos finances sont pas ben 
solides en ce moment. Thank you darling ! Ça fera notre 
affaire. 

— Je le sais ce que tu penses, mais tu te trompes. 

— J’ai rien dit. 

— Avec Amaldo, c’est solide. Pour vrai, j’ai rien à voir 
avec Daniel. 

— Daniel ? 

— Daniel Lafleur, le gars de la marina qui voulait les deux 
sœurs. 

— Tu l’aimes -tu vraiment ton Amaldo ? 

— Il a même l’intention de m’emmener en fin de semaine à 
New York dans l’hôtel où ses parents sont déjà allés pour 
leur lune de miel. C’est-tu pas cute ? Un gars de même, ça 



réchauffe le cœur ! 

— Je croyais qu’il y allait pour voir le Presbyterian 
Hospital. 

— Aussi.. . bredouilla Hannah. 

— Au secours ! Le week-end de rêve qui est amorti par un 
rendez-vous d’affaires ! Tu veux que je te dise pourquoi 
t’évites de perdre la tête avec César, même juste une fois ? 
Parce que t’as peur qu’il y ait une deuxième fois pis une 
troisième. T’as une maudite peur d’en avoir vraiment envie. 

— César a oublié sa proposition, cette histoire à New 
York. Il y pense même plus. C’est terminé. 

— Tu veux-tu une preuve qu’il y pense pas à peu près à 
sa proposition ? asséna Kiki. Qu’il y pense en mautadine— ? 
Une preuve solide ! 

— De quoi tu parles ? 

Kiki lui tendit Le Devoir du jour où était publié un article 
sur « le dernier roman de Ricœur qui sort bientôt en 
France ». Une pleine page. 

— T’as-tu vu le titre de son livre ? JUSTE UNE FOIS ! Lis 
c’t’article-là. César s’est inspiré de votre épisode de 
septembre 1986, il a tout recyclé. Ça parle d’un amour resté 
en suspens. 

Hannah en resta soufflée, sans voix, choquée en même 
temps qu’heureuse. Comment César avait-il osé recycler 


dans un livre cet instant parfait qui n’appartenait qu’à eux? 
Ne l’avait-il vécu que pour ensuite le presser, comme on le 
fait avec un fruit ? En majorant son trouble. . . 

— Ce gars-là, c’est un écœurant 1 ^ ! s’exclama Hannah. Il a 
du front tout le tour de la tête—. Il a exploité notre secret. 

— N’empêche, ton César il a rien oublié, souligna Kiki. 
Pas un détail. Rien. Dans c’te livre, y a la même scène au 
World Trade Center ! Quand tu le verras pour l’entrevue sur 
« la revitalisation du français par la littérature de mes 
fesses », tu vas discuter franchement avec lui ? 

— Certainement pas. Ce rendez-vous sera purement 
professionnel ! explosa Hannah. D’ailleurs, j’ai soudain 
envie de le haïr, c’t’indiscret-là. Il avait pas le droit. . . 

Aux yeux d’Hannah, les choses étaient désonnais très 
claires. La fiancée d’Amaldo Franco ne serait plus jamais de 
ces frivoles qui confondent le désir avec l’amour. 

— D’ailleurs je suis ben heureuse avec Amaldo ! clama-t- 
elle. Heureuse de me marier, HEUREUSE ! Tu comprends là ? 
Au lit, ça va bien. Avec Amaldo, j’ai les hormones dans le 
plafond. Mon fiancé, c’est toute une bête ! Rien à voir avec 
ces gens qui tiennent pas parole. 

— De quoi tu parles donc ? De quelle parole ? 

Emportée, Hannah avoua à Kiki qu’elle avait donné sa 
parole à sa sœur quelques jours avant son suicide, survenu 
deux ans auparavant. Sarah lui avait confié qu’elle avait 


parfaitement saisi pourquoi elles s’étaient si peu fréquentées 
en Europe pendant les quinze dernières années. Sarah avait 
bien senti, entre César et Hannah, une gaieté qui ne 
demandait qu’à flamber. Flairant une sorte de drame qu’elle 
taisait (Sarah dissimulait beaucoup de choses), elle lui avait 
alors demandé de lui jurer que rien ne se passerait jamais 
entre elle et César après sa disparition, s’il lui arrivait 
quelque chose. Hors d’elle, Sarah avait crié : 

— Sinon ça voudrait dire que j’ai été qu’un épisode pour 
lui, et ça m'est insupportable de partir avec cette pensée... 
Je veux être la seule, l’unique ! 

Ebranlée, Hannah avait juré sur-le-champ à sa sœur sa 
fidélité totale, quoi qu’il advînt ; en ne comprenant pas bien 
à quel événement Sarah faisait allusion. 

— Câlisse ! jura Kiki absolument soufflée par cette 
confession. T’en as encore dans le placard, des secrets 
comme ça ? 

— Non. Le sac est vide. 

— Révolte-toi Hannah. 

— Me révolter ? 

— Tu vas -tu rester toute ta vie dominée par ta grande 
sœur qui t’a toujours écrasée, humiliée, empêchée de vivre ? 
lui demanda Kiki avec colère. Prends donc ta liberté et 
chevauche-la ! 


*1. Enormément. 


f2. Franc salaud. 
f3. Il a du toupet. 
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— Oh, un gros orage va tomber ! s’exclama Hannah à 
bord de son MasterCraft alors qu’elle retournait chez elle. 

Surprise sur le lac qui se frangeait d’écume, Hannah jugea 
plus prudent de se mettre à l’abri. Le grain qui commença à 
fondre sur elle était si turbulent qu’elle se dérouta vers le 
quai flottant de ses parents. 

Trempée, elle attacha vite le hors-bord et courut chez eux. 
César se trouvait avec Louise et son mari Erwan dans la 
cuisine. La vieille dame l’interrogeait sur le sujet de son 
prochain livre en parcourant le petit texte imprimé au dos de 
l'exemplaire tout frais qu’il lui avait apporté de France. 

— Juste une fois... c’est-tu une autobiographie ? 

— Ça mériterait de l’être. 

— Dans le livre, cette « fois »-là, elle est-tu arrivée ? 

Hannah s’arrêta et, sans laisser deviner sa présence, se 



plaqua contre le mur de la terrasse couverte pour écouter la 
réponse de César : 

— Ce « juste une fois » n’arrive jamais. Les deux héros 
sont trop éloignés, même s’ils se désirent. Ils se frôlent sans 
se trouver. L’amour, ça ne coïncide pas. 

Hannah pénétra dans le salon, sculptée dans ses 
vêtements mouillés. César dissimula aussitôt son livre sous 
un magazine afin qu’elle ne pût en déchiffrer le titre. Ce geste 
était un aveu ; et Hannah le prit comme tel car elle avait eu le 
temps de le décrypter. César parut alors agité d’une émotion 
forte et Hannah aussi qu’il le fût à ce point, tout en semblant 
irritée par l’incommodité de cette situation ; laquelle, 
cependant, lui donnait un contentement intime. Hannah 
songea que ce n’était pas le César réel et présent qui lui 
touchait le cœur mais celui qui restait imprimé sur sa rétine, 
logé au fond d’elle et de son imagination, tout nimbé d’un 
passé intact. Les deux troublés se ressaisirent mais pas 
assez vite pour que leur gêne ne fût pas décelée par Louise, 
à qui cela ne plut guère. Ses coups d’œil répétés, pleins de 
jugement, ressemblaient à un concert de soupçons. La vieille 
Louise n’était pas femme à croire que la multitude des 
affections élargit le cœur ou que les confusions amoureuses 
en famille peuvent être convenables. Probablement parce 
qu’un jour Louise avait elle-même fauté et n’avait pas cessé 
d’en payer le prix L’embarras des deux était d’autant plus 
remarquable que, comme dans le roman de César, l’écrivain 
s’appliquait à éviter les yeuxclairs d’Hannah, comme s’il eût 



craint, lui aussi, qu’elle pénétrât trop profondément en lui. 

— Une collègue du Devoir est malade, fit -elle en affectant 
d’être calme. Accepterais-tu que je la remplace pour une 
entrevue sur la revitalisation du français par la littérature ? 
C’est-tu correct pour toi ? 

— Oui... demain trois heures, s’entendit répondre César 
de manière spontanée, oubliant qu’il avait lui-même formulé 
le vœu de s 'effacer de la vie publique. 

Son irréflexion l’étonna. La réponse de César avait été 
commandée par un mouvement profond. 

Louise afficha une moue de réprobation que nota le vieil 
Erwan. Elle sentait la dangereuse puissance qui attirait sa 
fille vers cet homme. 

Aussitôt bue par les forêts de bouleaux et les chaussées 
fumantes, la pluie avait terminé ses désordres. Les chaleurs 
embuées de l’été, frottées de soleil, reprenaient possession 
de l’air. A l’extérieur, Raphaël appela son père pour aller faire 
de la « trip » - un jeu dans lequel une sorte de pneu est 
gaiement tiré derrière les canots à moteur. Tout en se gardant 
bien de croiser les yeux vifs d’Hannah, César s’éclipsa 
comme on fuit devant un péril, accompagné par Erwan qui 
avait deviné que sa femme souhaitait causer avec leur fille, 
entre femmes . 

Un malaise s’instaura entre Elannah et sa mère. Le silence 
compact qui s’imposait entre elles était pénible. Hannah ne 
se déroba pas et finit par avouer à sa mère qu’elle avait eu 



un béguin passager pour César, tout à fait puéril, et 
grotesque. Louise se raidit. 

— Tout ça est dû à ma peur du mariage qui s’en vient 
dans trois semaines, se justifia Hannah. Une inquiétude 
légitime. Et la peur, c’est mélangeant 1 ! 

Hannah rit d’elle-même et confessa à Louise que cela lui 
faisait du bien d’avoir osé lâcher le morceau. Cette purge 
orale l’aidait à évacuer ses idées folles en les ramenant à leur 
juste proportion : 

— Ridicules ! Oui, ridicules. J’suis pas un de ces oiseaux 
qui est toujours prêt à s ’envoler ! 

Pas un instant Hannah ne sentit le mensonge sonner dans 
son affirmation. Elle croyait ce qu’elle disait. L’aveu fit à 
Louise l’effet d’une guillotine. Elle lui asséna : 

— Ma chérie, ce genre de confusion sentimentale - viser 
le mari de sa sœur ou quelqu’un de proche -, ça se termine 
toujours mal, comme pour les gens du bistro du lac. Les 
familles sortent déchirées d’histoires de même. T’es mieuxde 
te tenir les fesses serrées ma p’tite fille ! 

— Maman, c’est pas toujours juste de consulter 
seulement la morale sans rien accorder auxcirconstances ! 

— Le monde diront bien le contraire mais ç’a pas de bon 
sens des liaisons aussi compliquées. Et puis, se laisser aller 
à ce genre de sentiments... mélangeants, c’est déjà trahir ta 
sœur, la mémoire de Sarah. . . Elle me manque tellement. 


Hannah se tut. Elle savait bien que pour leur mère la mort 
de Sarah restait inadmissible, même si ses relations avec sa 
fille aînée avaient toujours été complexes, voire un peu 
sèches. Quand elle songeait au bmit de son incinération, à 
ces craquements funèbres, à cette bien-aimée devenue 
cendre, Louise refoulait encore ses cris. \èiller sur les 
intérêts sentimentaux de son aînée, c’était lui offrir des 
prolongations. Et puis, sa vieille mère veillait à la cohésion 
de leur famille qui avait toujours eu des mœurs respectables 
et des audaces tempérées. Du moins voulait -elle le croire, en 
oubliant son propre cas. Pour Louise, l’amour profond se 
devait d’être comme un lac ; pas un toirent et encore moins 
une cascade imp révue. Quant aux discours véhéments qui 
portent aux résolutions périlleuses, elle s’en méfiait 
d’instinct. 

— C’est-tu correct ? demanda Louise. T’es-tu capable de 
refroidir le moteur ? Marie donc tranquillement ton Amaldo à 
l’âge que t’es rendue, un brave gars d’ici qui sait faire son 
argent honnêtement, qui est fin— et qui score joliment au 
golf. Ce gars-là est vrai. Il est comme il est, pas toujours à 
faire des romans de tout et n’importe quoi. . . 

— Reste calme maman. Le monde me suffit, pas besoin de 
rêver ! Amaldo m’aimera fidèlement des années de file, 
comme papa t’a aimée. Et si je devais avoir un jour des 
sentiments qui te déplaisent, je te déplairai jamais par ma 
liberté. 

— T’as-tu peur d’avoir un jour de l’amour pour lui ? 


insista sa mère. 

— Mom, on peut garantir sa conduite, pas ses émotions. 
C’est déjà pas pire ! Et si j’étais toute mêlée, je te promets 
qu’aucun de mes actes ne laissera voir mes sentiments. Ça 
paraîtrait pas. Promis juré ! 

— Méfie-toi ma chérie, c’est par l’imagination que les 
passions arrivent. Et rien ne nous rend laid comme les 
trahisons familiales, même après le tombeau... 

L’orage passé, le soleil réapparut comme une bouffée de 
joie. Le bon vent revenait, feutrant le gazon. Hannah soupira 
et lança à Louise : 

— J’suis vraiment chanceuse de t’avoir comme mère ! Ça 
m’a fait du bien d’en parler. 

— Un jour, je t’apprendrai des choses qu’on m’a 
racontées sur César, des choses que tu t’attends même pas. 

A voix basse, Louise ajouta : 

— On m’a dit qu’il a pas toujours été clair ce gars -là. . . 

Hannah n’entendit pas et fila rejoindre Kiki sur le lac où 
affluaient les embarcations des vacanciers : 

— On va faire faire de la trip aux filles ! 

Louise lui sourit et referma la porte. Tout en elle 
s’inquiétait. Comment se fier à la parole de sa fille qu’elle 
avait devinée à la fois heureuse et malheureuse ? Tannée par 
l’expérience, elle avait bien saisi qu’Hannah avait déjà 



dépassé le stade de Finclination, sans qu’elle le sût elle- 
même. Ce point la tracassait. Comment se surveiller et se 
ménager des pmdences minimales quand on se persuade 
qu’on n’est pas encore prise ? Louise en savait quelque 
chose. Généreuse, la vieille dame se demandait par quel 
stratagème étouffer la crise qui menaçait les siens et la paix 
de son lac, habitué à un siècle d’honneur et d’insouciance. 
Qu’on sente l’écrasement qui l’oppressait à l’idée que le 
mariage d’Hannah pût être soudain compromis ! Tout ça 
parce que le mari de Sarah, à peine morte, avait ébranlé la 
sensibilité de sa cadette ! A cette seule idée, informulable 
(l’évoquer à voix haute ne risquait-il pas de hâter le pire ?), 
son monde s’écroulait. Louise roulait dans un flot de honte 
et d’irritation. La passion lui avait autrefois coûté si cher. Et 
dire que c’était elle qui avait fait venir César au lac - « ce 
gars qui fait rien d’autre que d’écrire, qui a les mains pleines 
de pouces ! » -, désormais, elle lui refuserait sa porte. Dans 
cette histoire, Louise ne pouvait faillir. Mais quoi qu’elle fît, 
elle y mettrait l’affectation du jeu et assez de désinvolture 
pourne pas laisser voir ses intentions. Au fond, Louise était 
en colère qu’Hannah se fût permis de croire à la passion 
alors qu’elle y avait elle-même renoncé. Erwan avait été jadis 
une belle exaltation d’amour, mais la fièvre l’avait quittée 
depuis des lustres. Louise se contentait de tendresse et 
d’orgasmes faciles et ne s’était - à une exception près - 
jamais accordé ces permissions rêveuses que les femmes les 
plus honnêtes se donnent pour vieillir ensuite sans trop de 
regrets. Le sens de la décence catholique et du sacrifice pour 



son clan vivifiait cette âme énergique, d’école prude. Il fallait 
donc qu’Hannah menât une existence qui justifiât la sienne. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda Erwan qui 
connaissait son épouse. 

— Tantôt au dépanneur—, t’as-tu pensé d’acheter des 
bleuets— pour mon gâteau au fromage ? lâcha-t-elle, l’air de 
rien. 

Louise s 'arrêta et, au lieu de parler franc, lança : 

— Est-ce qu’il reste du beurre de peanuts— et du 
smoothy ? 

*1 . Met l’esprit sens dessus dessous. 

Î2. Intelligent. 

f3. Petite épicerie. 

Myrtilles. 

*5. D’arachide. 
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Le ciel s’était nettoyé. Spacieux, il entassait à nouveau 
des flots de soleil. César et Raphaël faisaient du ski nautique 
en tandem, tirés par Rosa qui pilotait son bateau. Elle riait 
exagérément, à pleines dents blanches, comme à 
l’accoutumée, ce qui agaçait Raphaël. Dans le registre de 
l’allumeuse, Rosa se sentait les coudées franches, en 
laissant entendre par ses trémoussements qu’entre deux 
draps sa lascivité tenait ses promesses. L’adolescent, d’une 
jeunesse nerveuse, voyait bien que son père, encore sur la 
réserve, n’était pas insensible aux atouts galbés de son 
buste qu’elle jetait à la convoitise des hommes. Souhaitait-il 
s’accorder une liaison légère, une escale sensuelle 
n’engageant aucun sentiment ? Mais pourquoi diable César 
ne jetait-il pas son dévolu sur l’une de ces auditrices au 
corps flexible et aux idées baroques ? Des centaines de mails 
l’attendaient ! 

Les deux skieurs lâchèrent la corde devant le quai de Rosa 



qui accosta aussitôt. Elle les accueillit avec des serviettes et 
frictionna César avec insistance au moment même où 
Hannah et Kiki passaient en bateau. Les deux amies tiraient 
une trip sur laquelle criaillaient la fille de Kiki et celle 
d’Amaldo, l’ingrate Lynda. Elles hurlaient d’une joie 
stridente. 

Hannah aperçut très distinctement sur le rivage le geste 
appuyé de Rosa et l’abandon de César qui se laissait 
éponger sans grande réticence. Il semblait même lui accorder 
cette faveur avec plaisir et un certain degré 
d’alanguissement. Hannah s’assombrit malgré elle et sentit 
combien cette attention appuyée lui était pénible. Cette fille 
trop désireuse d’être touchée lui éprouvait les nerfs. Au 
volant du MasterCraft, Kiki remarqua à son tour ce qui se 
passait sur le quai, releva l’agacement d’Hannah et en sourit 
presque. Tandis que les deux adolescentes virevoltaient sur 
la trip en émettant des petits cris d’extase, Hannah fixa Kiki 
et murmura : 

— De toute façon, je pourrai jamais lui faire oublier ma 
sœur. Sarah a gagné pour toujours puisqu’elle est morte. 

— Quand tu parles comme ça, tu me mets dans tous mes 
états ! C’t’écœurant ! Arrête de te soumettre à ta sœur qui 
est partie. On n’obéit pas aux défunts. Tu vas quand même 
pas avoir de la misère en amour toute ta vie parce que t’as 
parlé trop vite ce jour-là. C’que tu y as promis, ç’a aucun 
sens. Faut que tu t’en sacres— ! 


Kiki somma Hannah de surmonter l’épisode qu’elle avait 
vécu avec Ronald Léveillé ; l’homme qu’elle avait naïvement 
cru épouser en 1991 et qui, dans son dos, avait promis un 
avenir identique à Manon, sa meilleure amie de jeunesse. 
L’homme qui avait vécu avec l’infidélité comme avec une 
épouse légitime. Hannah ne pouvait pas rester sur cet 
événement qui lui avait congelé le cœur au sortir de 
l’enterrement de Ronald. 

— En 1991 ! répéta Kiki sur son bateau. 

— T’as -tu fini avec ton sermon ! Calme-toi le pompon ! 
répliqua Hannah irritée. J’suis ni bloquée ni congelée ni 
épaisse—. Je choisis ma vie et mes valeurs. 

— Tes valeurs c’est certainement pas de te masturber 
parce que t’en peuxplus de ton chum ! 

— J’ai peur de m'engager, comme toutes nos amies de 
filles à deuxsemaines de leur mariage ! 

— Comment t’avais réagi à l’époque quand, à 
l’enterrement de Ronald, t’as vu les lettres d’amour pareilles 
aux tiennes qu’il écrivait à ta vieille chum de fille— ? Dis-moi- 
le pour vrai ! 

Hannah regarda les eaux du lac et lâcha : 

— Pour vrai, j’ai eu envie de me noyer. J’savais plus si je 
pleurais la mort de c’t’écœurant-là, ma rage d’avoir été deux 
fois trompée ou celle d’avoir été stupide. Ou encore ma 
tristesse de pas pouvoir dire la vérité à Manon Lagacé. 


— R’viens-en ! C’est fini tout ça ! martela Kiki. 

— Comme est fini l’épisode de New York, répondit 
Hannah dans une belle alliance de sincérité et de mensonge 
si bien construit qu’elle l’avait rendu indestructible. J’avais 
vingt et un ans, Kiki. Des niaiseries de même, à mon âge, je 
suis plus capable. J’en ai assez ! 

Kiki ne croyait pas une demi-seconde son amie, l^a 
passion devait l’emporter dans le cœur de celles qui n’y 
croyaient plus, aimait-elle penser. Sa peau réclamait l’air des 
grandes extases, et sa rhétorique sentimentale gagnait du 
terrain, malgré les réticences d’Hannah. 

^1. Tu t’en foutes. 

f2. Idiote. 

*3. Amie. 


15 


Très professionnelle, Hannah appuya sur l’enregistreur et 
commença à interviewer César pour garnir les pages du très 
sérieux Devoir. Elle ne se laisserait pas aller au moindre 
trouble face à un homme apparemment libre, mais encore 
habité par un grand souvenir ; et si cela advenait, Hannah se 
persuaderait qu’elle saurait bien changer son émotion en 
une affection maternelle. Depuis le temps qu’elle s’usait les 
yeux à scruter les passions, Hannah n’avait vu que 
dévastation et chagrins empilés. Il était indispensable de les 
extirper de son cœur, même si cela revenait à attaquer la vie à 
la racine. 

Tous deux se trouvaient sur la terrasse grillagée de César. 
Ils bavardaient sous l’œil velouté de Rosa qui les surveillait 
discrètement depuis la maison d’à côté, en caressant son 
lévrier, si évidé, si frêle qu’il pesait à peine sur un coussin. 
Avec ses yeux d’espionne, la belle dissimulait sa 
maussaderie. Tout se déroulait normalement lorsque César 



arrêta l’appareil et imposa une condition singulière à la 
poursuite de cette « entrevue » : 

— Enfile ça ! demanda-t-il à Hannah avec timidité en lui 
tendant un masque semblable à ceux qu’on donne dans les 
avions pour occulter les yeux Et je ferai pareil avec ce 
deuxième masque. 

— Pourquoi ? balbutia-t-elle très déroutée. 

Hannah ne s’attendait pas à de pareils changements de 
règle qui provoquaient en elle de grands retentissements. 

— Je voudrais te rencontrer sans te voir. 

Emu au possible et n’ayant plus le courage d’être lâche, 
César ajouta : 

— Ne pas te regarder m'aidera à garder mon sang-froid. 

Etonnée, et plus flattée qu’elle ne l’aurait voulu par cet 
hommage indirect - très direct - qui lui remémorait New 
York, Hannah s’entendit accepter. Alors que toute sa raison 
lui hurlait de faire le contraire, elle mit le masque en pensant 
que César ferait de même. Puis, à tâtons, elle réenclencha 
l’enregistreur afin d’engager l’entretien comme si de rien 
n’était, à l’aveugle. Elle plongeait dans le noir. 

De l’autre côté du lac, à un kilomètre derrière une paire de 
jumelles, Amaldo surveillait ce moment d’intimité entre sa 
fiancée et l’écrivain français qui tournait la tête des 
Québécoises. Le chirurgien sauvé de l’alcool et de la 
déglingue ne comprenait pas bien à quoi rimait cette 



« entrevue » masquée. Que signifiait donc cette mise en 
scène ? Hannah traversait-elle une période de sa vie où la 
sensualité reprenait ses droits ? Il pensa bassement, en 
remeutant le vocabulaire de sa première jeunesse : « Ah ben 
maudit torrieu ! Et je me fends le cul en quatre pour lui payer 
un beau logement, des beaux souliers, des fourrures pis des 
voyages au soleil ! Pis elle jase avec c’t’e maudit Français ! 
C’est quèqu’chose d’endurer ça tout de même ! » Sur son 
quai, Kiki - équipée d’une longue-vue - scmtait les 
émotions du bel Amaldo et croyait discerner, non sans 
culpabilité, que sa cause avançait. 

La conversation de César et d’Hannah tourna autour de 
savantes questions de rhétorique mais les deux 
protagonistes de la scène du World Trade Center, plongés 
dans une obscurité qui désorientait leurs sens, avaient de 
plus en plus chaud aux tempes. En César, tout reprenait 
essor, comme s’il avait presque consenti au trouble qui le 
transportait ; au point qu’il finit par ôter son masque afin de 
contempler la beauté d’Hannah et de s’emplir les yeux de sa 
présence. Hannah, elle, était saisie au ventre par on ne sait 
quel désir refoulé depuis quinze années. Tandis qu’elle 
écoutait avec distraction ses observations sur le 
renouvellement de la syntaxe, elle se remémorait ce 
11 septembre 1986, leurs cavalcades dans la Big Apple, 
l’instant où il avait prononcé sa proposition folle - « juste 
une fois, quand tu voudras !» - et surtout le moment où elle 
avait dérobé les alliances de sa sœur aînée sur le toit du 
World Trade Center. Leurs cœurs avaient alors vibré à 



l’unisson et se touchaient par tant de points ! Ah, comme 
elle avait aimé entraver la marche de cette noce qui lui 
ravissait l’homme qu’elle désirait, et que tout son être 
reconnaissait. 

Hannah éteignit l’enregistreur et, dans l’obscurité où elle 
restait, s’entendit dire : 

— Je sens Sarah vivante entre nous, impossible à effacer. 
Je sens ton amour irréparable. 

— Mon amour?! reprit César avec étonnement. 

— Oui. 

César remit son masque sur les yeux et, dans l’obscurité, 
dévoila soudain à Hannah la vérité : 

— Je haïssais Sarah. 

— Tu la haïssais, répéta Hannah avec hébétude, ne 
comprenant pas ce qu’il disait. 

— Ta sœur était mon cauchemar. 

Ils ôtèrent leur masque. 

César lui avoua que Sarah n’avait cessé à la fois de le 
séduire, de l’envoûter physiquement et de lui gâcher la vie. 
Les dernières années, ils n’avaient eu que des rapports 
douloureux et viciés. Derrière son visage séraphique, Sarah 
s’était diaboliquement déréglée. En amour, cette furieuse 
avait fait le mal avec toute la confiance qu’il lui avait remise 
pour faire son bien. La blonde Sarah fut scélérate, 



dominatrice, narcissique jusqu’au délire, parfois au bord de 
la schizophrénie. Jamais femme n’avait mis plus franchement 
le pied en enfer. Gavée de neuroleptiques, elle lui avait 
imposé les bataillons d’amants avec qui elle forniquait dans 
leur propre lit, pour l’humilier et pulvériser ce qui lui restait 
de fierté. Souvent, il retrouvait le sperme d’un ou plusieurs 
autres dans leurs draps. Sous son empire sensuel, écrasé par 
la puissance de sa beauté, il avait tout accepté. Tout. Sa folie 
tangente, sa cruauté d’une acidité noire. Parfois, Sarah 
faisait même des passes payantes, pour avilir « l’innocente » 
qu’il disait admirer, en prenant soin de l’avertir afin de 
l’anéantir. L’argent ajoutait à son excitation. Rien n’était son 
ami. En s’humiliant, cette fêlée avait voulu l’humilier. Sarah 
dévorait les garçons, n’en laissait que la fibre. Après avoir 
attendu qu’il s’attache tendrement à leur fils Raphaël au 
physique d’ange, Sarah lui avait même avoué qu’il n’était 
pas son père. Raphaël avait été volontairement conçu lors 
d’une partouze aux allures de cohue chamelle. Dans son 
délire, Sarah avait souhaité ne jamais pouvoir identifier le 
véritable géniteur, pour que cet enfant demeurât « rien qu’à 
elle », l’enfant de son plaisir exclusif. 

— Sarah m’a cassé, vrillé, en profitant de sa beauté, de 
ses yeuxverts, de ses épaules. 

Sous le choc, Hannah encaissa. Devant un dessillement 
aussi abmpt, son cœur cognait fort. Mais elle ne comprenait 
pas : 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Sarah n’était pas comme ça. 



— Elle a commencé à dériver après . . . 

— Après quoi ? 

— Quand elle a appris que . . . que . . . 

— Quoi? 

— Qui était son vrai père. 

— ... son vrai père ? reprit Hannah éberluée. 

— Un cousin du tien, d’Erwan... Loïc... Il est venu lui 
parler dix jours avant de mourir, à Paris. C’est peut-être pour 
ça que ta mère a eu du mal à aimer Sarah... l’enfant d’une 
faute... Et pour ça que vous êtes si... différentes... Ça a 
ouvert une faille terrible chez Sarah... Elle est devenue 
quelqu’un d’autre. . . avec ce besoin de se salir. . . 

— Elle aurait pu réagir autrement. . . 

— Qui sait pourquoi nous réagissons avec douceur ou 
avec fiel ? 

Interdite, Hannah apprenait dans le même temps 
l’infidélité de sa mère, la face obscure de sa sœur aînée et 
qu’elle pouvait lui succéder auprès de César puis qu’il l’avait 
haïe infiniment. Ce qu’elle n’avait jamais soupçonné. Tout 
avait été truqué. Pendant des années, Sarah avait usé 
constamment de mots trompeurs. Ses finies érotiques 
n’étaient pas des épisodes de débauche, disait-elle, mais un 
moment de dépression ; sa cruauté n’était pas de la férocité, 
mais un coup de fatigue ; ses amants n’étaient pas des types 
veules,mais des amis proches. 



— Elle était. . . devenue folle ? demanda Hannah. 

— Peut-être. Trop de tout, de médicaments aussi. 

— Pourquoi cette vérité n’est-elle jamais sortie ? 
demanda-t-elle dans un souffle. 

Sans fixer Hannah, César confessa qu’il avait fait son 
possible, et plus encore, pour protéger Raphaël qu’il aimait 
comme son fils, afin qu’il ne sût pas qui fut réellement sa 
mère ni, surtout, dans quelles circonstances il avait été 
conçu. César et Hannah évitaient encore avec soin de se 
regarder. 

— C’est pour cela que j’ai publié mon dernier livre : Juste 
une fois. Je voulais revivre un certain jour de 
septembre 1986, abolir le temps gâché. Retrouver le soleil, et 
peut-être... 

Paniquée, ne voulant ni l’accabler de reproches ni 
l’engager à se dévoiler davantage en lui répondant, Hannah 
remit en marche l’enregistreur. Réaction effarante après de 
tels aveux ! Se faisant violence, elle s’obligeait à retourner à 
la froideur de l’interview. Hannah éprouvait trop d’émotions 
à la fois pour les démêler, et en suffoquait. Il lui fallait revenir 
à la conduite qu’elle s’était fixée, se raccrocher à son métier 
avec l’espoir absurde que cela lui détendrait les nerfs. 

Lassée de les voir s’entretenir, Rosa débarqua à cet 
instant sur la terrasse, dans une sculpturale robe rouge qui 
laissa César stupéfait. Ce rouge claquant lui rappelait les 
ardeurs démoniaques de Sarah, son épanouissement 



sensuel, et non leurs prétendus jours heureux. La couleur 
effaçait l’atout magistral de sa poitrine abondante. Ignorant 
ouvertement Hannah, Rosa demanda à César s’il avait 
toujours l’intention de l’emmener faire un tour d'hydravion 
au-dessus du fleuve cet après-midi. Hannah en demeura 
muette, désarçonnée. 

— Non, répondit César. 

Comme il ne donnait aucune explication et que son silence 
était pesant, Rosa plissa son front et repartit vexée (jamais 
elle n’avait essuyé une telle mortification !). A cet instant 
précis, Hannah reçut un SMS limpide de Kiki. Derrière sa 
longue-vue, sur son quai flottant, Kiki n’avait pas perdu un 
détail de la scène. Le texto était ainsi libellé : « JUSTE UNE 
FOIS avant ton mariage. Donne du gaz ! » Hannah éteignit 
aussitôt son téléphone et mentit : 

— C’était mon fiancé, très en amour. 

Frappé en plein cœur, talonné par une extraordinaire 
jalousie, César planta ses yeux dans les siens, ce qui la 
pétrifia, et lui proposa, avec un air qui disait tout, d’aller faire 
un tour en hydravion au-dessus . . . des chutes du Niagara : 

— \bl direct, sept heures aller et autant au retour ! On 
refera le plein en route ! 

— Tout de suite ? 

— On sera vieuxplus tard. 

— Avec un Beaver ? lâcha-t-elle incrédule, sachant 



pertinemment que ce type d’avion n’est pas conçu pour les 
vols longue distance. 

— Avec toi. 

— Ça me tente.. . lâcha Hannah, sidérée par sa réponse. 

La bizarre cervelle de César Ricœur se réveillait, son sens 
de l’inattendu. Hannah restait interdite, soufflée par ce 
garçon qui, par sa présence, repulpait le quotidien. Elle 
n’avait plus à triompher du souvenir de Sarah. César l’avait 
cueillie comme jadis dans le ciel de New York. L’étonnement 
suspend toutes les émotions. César ressentait par toutes ses 
cellules qu’Hannah était celle qu’il aurait dû épouser en 1986 
plutôt que de s 'immerger dans une passion noire. Au lieu de 
laisser s’établir une de ces grandes liaisons perverses qui 
naissent entre les hommes et les femmes en guerre. Affolée, 
heureuse, inquiète, Hannah ne se gouvernait plus. Elle 
n’aurait pas à coudoyer, dans son cœur, la chère morte. 

Après quinze ans d’évitement, César la fixait maintenant 
de son regard insistant. Ses pupilles s’élargissaient dans 
une vaste réfraction pâle. L’attaque l’avait surprise. Sans 
défense. 
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L’hydravion blanc décolla, sous l’œil ahuri d’Amaldo qui 
avait plus que jamais mal aux vertèbres. Le malheureux 
portait désormais un corset. La vieille Louise vit également 
l’avion s ’élancer sur le plan d’eau entre les embarcations ; ce 
qui la contraria extraordinairement, tout comme son époux 
Cela la renvoyait à ses folies anciennes. Moulée dans sa 
robe rouge, Rosa était déconfite. Livide, cette beauté 
demeurait sans voix d’avoir été ainsi supplantée pour cette 
balade dans les airs. Le bruit rauque de l’hydravion qui 
s’élevait peu à peu en spirale vers le soleil attira l’œil 
perplexe des habitants du lac qui, tous ou presque, avaient 
remarqué qu’Hannah était dans le cockpit. Qu’allait-elle 
donc faire avec l’homme qui avait tous les permis, sauf celui 
d’aimer ? Soudain l’hydravion perdit de l’altitude et exécuta 
sans hésiter... un looping ! Cette sorte de cabriole est 
habituellement réservée aux engins de voltige, pas aux 
rustiques Beaverde Havilland ! Le risque était énorme. 



— Wouah ! Pas si pire— . . . commenta la jolie Eva sur son 
jet-ski en se tournant vers Raphaël qui suivait la scène avec 
hébétude. 

A la stupéfaction générale, le monoplan amphibie fit demi- 
tour et revint se poser sur le lac lisse juste devant la maison 
d’Hannah et d’Amaldo. Gaz coupés, l’aéroplane glissa 
jusqu’à son quai flottant. 

A bord de son MasterCraft - elle faisait faire un tour de 
trip à sa fille et à l’une de ses camarades -, Kiki sembla 
consternée par ce retour inopiné. Eprise d’envolées 
sérieuses et dûment consommées, elle avait sincèrement cm 
que l’amour de César et d’Hannah avait décollé pour de bon. 
Que signifiait cette volte-face ? 

Hannah sauta sur le quai de sa maison de bois, se dirigea 
vers la terrasse et bredouilla à César qui dardait ses yeux 
serrés dans les siens : 

— J’suis désolée de changer d’avis mais j’ai un rush, je 
dois écrire mon article. Le journal l’attend pour deux heures. 

Ni elle ni César ne croyaient en cette excuse pitoyable. Se 
sentant immensément coupable, Hannah fila chez elle où 
l’attendait Amaldo, abattu. 

— Ça veut dire quoi ce cirque ? lâcha-t-il blême. Me 
prends -tu pour une valise ? 

— On a décollé pour prendre une photo du lac, une vue 
aérienne de la maison de César, pour le journal. 


— Pour le journal... 

— Il fallait illustrer son entrevue sur le renouvellement 
linguistique par la littérature. 

— Un looping pour le « renouvellement linguistique par la 
littérature » ! ironisa Amaldo meurtri. 

— Oui, c’est bien le sujet à l’ordre du jour. Ta jalousie 
piquante est hors contexte ! répliqua Hannah avec une 
pointe d’agressivité qu’elle ne se connaissait pas. 

Quittant la terrasse, Hannah songea qu’elle cacherait 
toujours à son fiancé le trouble immense que lui causait la 
vue de César. Rien ne détruirait sa résolution. Mais leur 
amour avait mauvaise mine. 


*1. Pas mal du tout. 
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Le soir, Kiki et Hannah marchaient d’un pas méditatif sur 
la plage communale du lac Masson. Un lopin de sable coincé 
entre deux collines. Un vent doux, chargé de mouches, les 
enveloppait de tiédeur. Elles « jasaient » en évoquant les 
aveux de César au sujet de Sarah. Toutes deux demeuraient 
abasourdies par l’infidélité de Louise, si catholique, et que 
sous le débit de la politesse et de l’attention à autmi, ait 
subsisté chez la rieuse Sarah un mascaret si fort d’ignominie. 
Comment sa sœur, même ébranlée par la révélation de son 
ascendance biologique, avait-elle pu trahir ainsi les valeurs 
de sa famille et se dégrader au point de rejoindre les rangs 
des garces chevronnées ? Si Louise et Erwan apprenaient la 
vérité sur l’origine de Raphaël, ils en mourraient. Ces 
catiminis infects disaient des choses insoupçonnables au 
sujet de Sarah, donnaient un autre sens à l’espèce de grâce 
tragique qui sortait de ses prunelles violettes et de sa petite 
bouche arquée. A quoi bon rider davantage leur front et 



chagriner leur vieillesse ? 

Kiki soupira et demanda à Hannah si pendant les quinze 
ans qui les séparaient de 1986 il y avait déjà eu des alertes, 
des épisodes tangents où leur collision physique avait failli 
se produire. 

— Une fois, dit Hannah. Je m’étais retrouvée seule avec 
César en Grèce, coincée dans une île par une tempête en mer 
Egée. Sarah nous attendait à Athènes. Le soir, César s’était 
mis à parler du World Trade, sans rappeler sa proposition. En 
parlant juste de la tour nord. 

— T’avais-tu ressenti quelque chose ? 

— De la panique. Le courant passait encore entre nous. 
Tout restait amorcé. Son émotion me rejoignait. Mais il s’est 
rien passé. Je me suis enfermée dans ma chambre d’hôtel, en 
en changeant même pour qu’il me trouve pas s’il avait eu 
l’idée de venir cogner à ma porte. 

Sur l’autre rive du lac, juste en face, les deux amies 
apercevaient les lumières et les éclats d’un mariage qui se 
tenait sur la plage de l’hôtel Estérel. La musique parvenait 
jusqu’à elles. Dans moins de deuxsemaines, ce serait au tour 
d’Hannah de convoler sur cette presqu’île. 

— Te marie pas ! lâcha Kiki qui parlait toujours sans 
détours. Ça se peut pas ! César haïssait Sarah. 

— Tantôt, j’ai menti à Amaldo pour la première fois. Je lui 
ai caché que j’étais montée dans l’hydravion pour aller... 



voir les chutes du Niagara ! Pas pour prendre des photos du 
chalet de César... 

— Jusqu’aux chutes Niagara il voulait t’emmener ? My 
God ! s’excita Kiki. Ç’a pas de bon sens comme ce gars -là il 
sait changer les habitudes ! 

— Je suis mal à l’aise avec ce mensonge, alors 
qu’Amaldo et moi on s’était promis de tout se dire. Tu 
penses que je devrais y parler ? 

— Moi je vois qu’une solution pour te libérer de ton 
désir : viole César, mais juste une fois ! Pour se délivrer de la 
tentation faut y céder, pas le choix.. Après tu te marieras 
sans regrets, sans désirs retenus pour te tourmenter. 

— Tu crois ce que tu dis ? 

— Je me peuxplus tellement j’ai hâte que tu le baises ! Je 
me peux plus ! Toute morale saine est dominée par nos 
instincts ! 

— T’es virée folle. 

— Non, je dis qu’on raisonne aussi bien avec ses 
émotions qu’avec ses idées. Je crois même, ma poulette, 
qu’on est malheureux quand on pense trop. Le cœur doit 
marcher avant le cerveau, le corps lui obéit, et la tête fait ce 
qu’elle peut... 

Outrée, Hannah réagit fort mal aux propos intrépides de 
Kiki. Son ardeur d’esprit la choquait. Toute la vie ne pouvait 
pas se présenter ainsi en traits simples. Kiki croyait en 



l’évidence du sentiment, en la vacuité des raisonnements. 
Au diable la dialectique du cœur qui l’indisposait ! Mais 
Hannah restait campée sur ses terreurs. Elle répétait n’avoir 
pas fait tout ce chemin avec Amaldo pour finir par le tromper 
à deux semaines de leurs noces. A découdre ainsi leur 
couple, il se pourrait bien qu’il ne se raccommodât jamais. 
L’exaltation ne gâte-t-elle pas leurs vies ? 

— Juste normal que je panique de m'engager, affirma 
Hannah. Ta suggestion, elle est triste. Les beaux sentiments 
embellissent, les laids m’enlaidissent ! 

Une rage froide contre le cynisme l’envahissait. L’amour 
ne pouvait être un étemel arrangement. Déformée par son 
moralisme, Hannah se vautrait encore dans la grande 
calamité de l’amour sage. Au fond, le malheur des femmes 
vient de l’espérance qui égare. Echapperait-elle toujours à la 
tension intérieure dont elle ne s’était, au fond, jamais 
déchargée depuis quinze ans ? 
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Persuadée qu’Hannah désirait malgré elle sa part d’éclairs, 
l’effervescente Kiki alla déposer discrètement dans la boîte 
aux lettres de César une enveloppe jaune. Elle voulait que la 
passion l’emportât cette fois. 

Raphaël trouva l’enveloppe quelques heures plus tard. Il 
l’ouvrit, lut vite la lettre et la relut avec le plus fébrile intérêt. 
Le fils solaire en parla aussitôt à son père d’humeur sombre : 

— Cette auditrice de 98.5 FM est anonyme ! Elle prétend 
être celle à qui tu aurais déclaré en 1986 au sommet du World 
Trade Center que votre amour étant injouable tu désirais, 
pour le vivre malgré tout, l’aimer une seule fois... avant ta 
mort. Elle t’écrit : « Ta proposition de 86 est à mes yeux 
encore actuelle. » Oh boy ! Mais c’est bien le truc de ton 
bouquin, p’a ! Tout y est. Tu l’avais donc fait pour de vrai ! 

S’arrêtant un instant, Raphaël ajouta sur un ton 
soupçonneux: 



— C’était. . . avant maman ? 

— Bien entendu, mon chéri ! 

— Donc c’est vrai... en conclut son fiston. Tu as couché 
avec cette fille depuis cette époque ? 

— Hélas non, affirma César. 

Raphaël semblait électrisé par cette histoire tout droit 
sortie d’un roman de son père. Excité, il lui fit remarquer que 
l’enveloppe jaune n’avait pas été postée mais déposée. 
L’absence de timbre le certifiait. Son auteure n’habitait pas 
très loin. L’idée que son père eût été fasciné par une femme 
avant sa mère et que ce coup de foudre mal éteint pût 
repartir des années plus tard l’emballait davantage que les 
roucoulades avec cette Rosa au rire strident. A la fin de la 
lettre, l’auteure anonyme suggérait à César d’accrocher un 
linge blanc à sa fenêtre le soir même s’il se souvenait encore 
avec émotion de leur épisode new-yorkais. César calma 
aussitôt Raphaël surexcité par ce rebondissement qui 
pouvait lui rendre un père vivant. Ce dernier prétendit ne 
plus se souvenir de la jeune femme du World Trade Center. 

— Avec le temps, fit observer César, cette fille a très bien 
pu mal tourner, devenir une rombière grasse et fatiguée. 
Mieuxvaut oublier tout ça ! 

— Pas d’accord, p’a ! Que cette femme réapparaisse par 
enchantement me semble être un signe du destin ! Un fil à 
tirer ! 



Raphaël voulut tout savoir. Son père n’avait-il plus jamais 
été traversé par des appels d’amour le ramenant vers cette 
femme ? César grogna, se montra elliptique, froissa la lettre 
jaune et la jeta dans une corbeille. Appelé par Eva, Raphaël 
déclara qu’il filait la rejoindre. Il disparut une minute dans sa 
chambre, à l’étage, pour récupérer son maillot de bain. 

Troublé plus qu’il ne l’aurait voulu, César récupéra la 
lettre dans la poubelle et la relut avec embarras ; puis, 
craignant sa nature passionnée, il s’en débarrassa en 
maugréant. 

Au premier étage, juste avant de partir, Raphaël noua 
discrètement une chemise blanche à la rambarde de son 
balcon. Désireux de le voir échapper à sa morosité, il se 
substituait à son père pour lui donner une chance de 
reconquérir sa vie. 

Au salon, à vingt pieds en dessous, César reprit de 
nouveau la lettre dans la corbeille. 

De l’autre côté du lac, devant chez Hannah, Kiki regardait 
le domicile de César avec les jumelles d’Amaldo lorsqu’elle 
aperçut... la chemise blanche nouée au balcon. Elle sourit 
puis interrogea Hannah : 

— Où est Amaldo ? 

— A New York... pour son rendez-vous au Presbyterian 
Hospital. 

La veille, Amaldo était parti pour se présenter à une sorte 



d’entretien préalable, première phase d’un recrutement au 
sein de cet établissement réputé. Hannah le rejoindrait le 
lendemain matin pour leur week-end « romantique ». Certes, 
l’hôtel vieillot de ses parents qui les attendait tenait du 
terrain vague et du suicide au gaz. Le bâtiment morose était 
empreint d’une ardeur architecturale supposément française 
(tendance Petit Trianon revu par un Yankee). Mais n’y avait- 
il pas là un rebond possible pour leur couple dissonant ? 
L’espérance est souvent un emprunt fait au bonheur. 
Hannah ne saisissait pas qu’une erreur est d’autant plus 
pernicieuse qu’elle contient une part de vérité. Et puis, 
disons -le nettement : la fidélité est l’accident des couples... 

— Amaldo, il t’endort, dit Kiki. 

— Non je suis folle de lui, répliqua Hannah. 

— Darüng, on pardonne facilement à ceux qu’on ennuie, 
jamais à ceux qui nous ennuient. Répète après moi : « j’suis 
tannée de mener une maudite vie plate avec mon chum ! », 
«j’suis tannée... ». 

— Arrête . . . 

— T’as trente-six ans dans un mois. Il est temps d’en 
profiter ! 

Sournoise, Kiki questionna Hannah : comment réagirait- 
elle si elle obtenait la preuve que César Ricœur était 
aujourd’hui dans les mêmes dispositions que sur le toit 
brûlant du World Trade Center à la mi-septembre 1986 ? 



Hannah ricana : 

— Tout s’use, les mots comme le reste. Et puis, comment 
pourrais-tu prouver une émotion et sa persistance ? 

Kiki lui dévoila son stratagème - la lettre jaune, le linge 
blanc accroché à une fenêtre - et lui tendit les jumelles. 

— T’as faite ça, toi ? Pour vrai ? 

— Ça te tente de vérifier ? 

Eberluée, tremblante, Hannah saisit la paire de jumelles, vit 
la chemise blanche accrochée au balcon du premier étage. 
Elle blêmit et murmura : 

— J’ai tellement peur. . . 

— De quoi ? 

— Que cette unique fois arrive. . . 

— Tu sais ce que disait Groucho Marx ? « Si je devais 
refaire ma vie, je referais les mêmes erreurs mais je les referais 
plus tôt ! » 

— Si je cède à César, je serai obligée de plus le revoir. 
S’aimei; pour nous, ça sera synonyme de rupture, 
d’éloignement. H pis . . . 

Sa parole se délia enfin : 

— Si la première fois me donnait envie d’une deuxième ? 
Je veuxpas que tout ça se termine par des souffrances pour 
Amaldo. Il est encore toute fragile ! 



— C’est pas une loque, c’est un gars. 

Hannah continua d’égrener les difficultés auxquelles tout 
cela l’exposerait. Dieu sait qu’il y en aurait ! Pour Raphaël, 
tout serait si compliqué. Elle était quand même sa tante. Le 
garçon avait déjà morflé à la mort de Sarah. Quant à ses 
rapports avec ses parents, ils deviendraient résolument 
détestables : « J’ai de la misère avec ça. Ils ont tellement 
souffert du suicide de Sarah. » Et puis, que deviendrait la vie 
autour du lac si cette passion qui la narguait depuis 
longtemps l’emportait, si Hannah allait jusqu’à remettre en 
question son mariage ? Toute cette congrégation d’amis 
estimait Amaldo. Impossible de briser tant d’harmonie 
joyeuse, d’amitiés croisées, de tendresses encastrées. Une 
pareille trahison était impossible à solder ! 

Coquine, Kiki lui fait remarquer : 

— C’est quand même pas mal bon d’être libre, non ?! 

Mais elle s’étonnait qu’Hannah eût si peur des 
conséquences d’une simple passade qui, dans son esprit, 
n’avait de sens que pour apaiser sa peau et calmer son 
imagination. 

— Je peuxpas faire ça à ma sœur morte, répéta Hannah. 

— Ç’a pas de bon sens... Après tout c’que Sarah a fait à 
César. Elle est plus là pour te tourmenter, rétorqua Kiki. 

— J’suis pas à l’aise avec la trahison... 

— Tu sais pourquoi ce gars-là il a du génie ? Parce qu’il 



t’en donne ! J’suis sûre que tu vas le baiser. 
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Cette nuit-là, César ne parvenait pas à s’endormir. Ses 
pensées brûlantes l’incendiaient. Sur sa terrasse, torse nu, il 
regardait le lac noir, écoutait son clapotis. D’un geste, il posa 
sur la table la vieille machine à écrire qu’il affectionnait, 
glissa une page dedans et tapa le premier titre qui lui vint à 
l’esprit : PERDRE PIED, roman. Hésitant, car il visait à la 
puissance, à pisser du texte hors d’haleine, César arracha la 
page et la froissa. Il ne se sentait pas l’énergie de jeter une 
âme dans un personnage. Dait-il encore capable de projeter 
sur une feuille 1’expression totale et déchaînée de lui-même ? 
Contrarié, assailli de doutes, César balança la feuille à la 
corbeille comme on se débarrasse d’une tentation. Ce titre - 
Perdre pied - n’avait pas fait éclater sa verve. César avait-il 
plus envie de vivre ce livre que de l’écrire ? Soudain, il se 
souvint qu’il n’avait jamais écrit sur sa vie réelle que pour 
que l’on sache ce qu’il n’avait pas été. Au fond, César 
n’avait guère été comme les gens le voyaient. L’envie 



d’accéder à sa vérité le traversa, mais il hésitait. Fébrile, il 
décrocha son téléphone et appela en Europe son vieil ami 
écrivain, délaissé depuis longtemps. Le décalage horaire 
rendait le coup de fil possible. 

— Allô, Alexandre ? 

Jardin lui répondit aussitôt d’une voix cafarde, dans son 
bureau rouge où il accumulait secrètement sa documentation 
sur Vichy. César lui confia son dilemme : 

— Une femme ne me déplaît pas, celle qui respire dans 
mon dernier livre. Dois-je vivre ce que j’ai écrit ou laisser ça 
sur des pages ? 

— Oublie les bluettes César, répondit l’auteur de Fanfan. 
On a passé l’âge de ces conneries... 

— Tu crois encore à la passion, toi ? 

— Que signifie cette question de puceau ? Et puis tu 
m’emmerdes là... J’hésite... Je pense que je vais écrire, un 
jour ou l’autre... mon livre sur mon grand-père collabo, sur la 
nécessité de mobiliser des kilos de morale pour commettre le 
Mal en politique. J’ai vraiment le cerveau ailleurs . . . 

— Tu sautes le pas ? 

— Je ne peuxpas te parler longtemps, je file aux Archives 
nationales... Bises. Et arrête avec les bluettes faciles, tourne 
la page bordel ! Grandis ! 

— Adieu, pote sérieux et dénaturé ! 



— Adieu, pote fleur bleue et débile ! 

Sur cet échange, ils raccrochèrent. César s’en voulut 
d’avoir appelé Alexandre. Manifestement, en cette année 
2001 son ami commençait à occulter une part de lui-même (la 
plus gaie) pour s’immerger dans un sujet douloureux 
longtemps différé, au point d’effacer chez lui toute 
préoccupation amoureuse. Allait -il rompre avec le 
romanesque, se repentir d’avoir trop aimé le roman et 
succomber au désir imbécile de devenir, le temps d’une 
saison, l’ornement littéraire des gens qui pensent ? Jardin 
ignorait qu’il lui faudrait encore dix longues années pour 
oser écrire sur son grand-père. César demeurait dans la 
perplexité. Il songea : Alexandre est comme un frère mais il 
manquera toujours à ce plumitif - soudain si bêtement 
grave - la sûre et prenante magie de la phrase. L’énergie 
d’écriture ne fait pas tout. Sa vision reste toujours courte, 
sautillante, presque bêlante au moment où il croit s ’élever ! 

Sur l’autre rive, à un kilomètre de César, Hannah ne 
donnait pas non plus. Son téléphone portable sonna. Elle 
répondit. Insomniaque, Kiki lui demanda où en étaient ses 
interrogations. André, son mari, donnait déjà comme un sac. 
Le désir avait définitivement pris congé de leurs corps 
endormis. 

— C’est-tu clair dans ta tête ? 

— Oui. Je file rejoindre Amaldo cette nuit même à New 
York, en voiture. Pour lui faire une surprise, au réveil ! Je 
pars dans quelques minutes. 



— T’as peur de rester seule cette nuit juste en face de 
César? 

— Ouais, c’est ça... 

— Hannah, t’as encore une chance d’entrer dans la 
ferveur. Traverse le lac et baise César ! Sur la table ! 

— Arrête. 

— La pensée qu’on avait écartée et qui revient, faut y 
faire attention. C’est qu’elle veut vivre ! 

— Pourquoi t’y tiens tant ? 

— Je voudrais que t’échappes par un homme à la 
médiocrité de tous les autres . 

— On n’y échappe que par soi-même. Je pars à New Tbrk. 

— C’t 'effrayant, c’que tu peuxavoir la tête dure ! 

— J’y vais. 

— Bon voyage, pis des gros becs— ! 

Avant de raccrocher, Kiki rappela à Hannah d’être 
prudente en passant devant le golf. Depuis qu’on plantait 
du trèfle dans le gazon du golf de l’Estérel, les chevreuils y 
pullulaient. Il y avait quantité d’accidents de la circulation la 
nuit : 

— Frappe pas un Bambi— ! 

Hannah salua Kiki, monta vite dans sa voiture et évita la 
chose du monde qu’elle désirait peut-être le plus : rejoindre 


César. 

De l’autre côté du lac, Raphaël rejoignit son père sur la 
terrasse. Tendu, César avalait un yaourt 0 % en écoutant la 
valse du film Fanfan ; cette danse qu’il avait négligemment 
refusée à Hannah. Gêné, il interrompit la musique. Raphaël 
relut à voix haute la fin de la lettre anonyme jaune. Cet amour 
d’avant sa mère donnait rendez-vous à son père le 
lendemain même au sommet de la tour nord du World Trade 
Center à midi, comme en 1986 ; une vraie comédie 
hollywoodienne ! 

— 'Sà à New York demain, p’a. A midi, en haut de la tour 
nord. T’as quoi à perdre ? 

Raphaël lâcha sur la table l’énorme paquet de lettres 
d’admiratrices qu’il avait fini d’éplucher : 

— Pas une n’arrive à la cheville de cette fille ! 

— Tu me vois au sommet du World Trade Center en train 
d’attendre une fille à qui j’ai balancé une promesse il y a 
quinze ans ? Il ne manquerait plus que les violons... Même 
Jardin n’oserait pas ça pour de vrai ! 

En disant cela, Césarpensait le contraire. 

— Ça aurait de la gueule, qu’à ton âge tu y croies encore ! 
s’exclama le fils de César. 

— A quoi ? 

— A la passion forte. Que tu vives enfin des chapitres de 
ce que tu écris ! 



Raphaël était ainsi. Stylé par une nurse anglaise, il n’avait 
jamais vu la dignité des êtres que dans la sincérité de leurs 
élans. César grogna et fit observer que cette lettre anonyme 
pouvait réserver quelques surprises fâcheuses. Raphaël lui 
rétorqua : 

— Pour que cette femme me déplaise, faudrait que ce 
soit... j’sais pas moi, une ex à moi, une gourmande cynique, 
ma tante ou un tmc chelou— de ce genre. Mais la vie est pas 
tordue à ce point ! T’as pas une tête à vivre des trucs de 
ouf-^, p’a ! 

César rit jaune devant son bel adolescent. Dans la nuit 
québécoise, Raphaël confia à son père qu’il avait urgemment 
besoin de retrouver le père qu’il avait été auparavant, celui 
qui enchantait chaque journée, qui volatilisait son épargne, 
le papa tapageur qui revisitait tout avec largesse, la cuisine 
comme le reste. Il ne supportait plus de le voir à l’abri de la 
vie, exclu des passions, amputé de sa joie, économe de sa 
dinguerie et se tapant un yaourt 0 %. 

— C’est pas ça être fidèle à maman ! conclut le beau 
Raphaël qui ne se serait jamais douté de l’orgie dans laquelle 
il avait été conçu. 

*1 . Plein de bisous. 

*2 . Ne renverse pas une biche ! 

f3. Louche. 

*4 . De fou, de dingue. 
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La nuit, dans un restoroute du Maine boisé, Hannah 
s’arrêta dans l’une de ces stations à essence multi-services 
que le XX e siècle a plantées le long des routes américaines. 
Décor hygiénique, gai et bmtal, supposé participer à la 
réussite d’une société qui ne dort pas. A la radio, Bush fils 
pérorait. La serveuse noire de faction, de mine chétive, lui 
servit un burgercuit en vitesse sur une plaque de fonte. Elle 
ne parlait pas une demi-phrase de français. Son accent 
avouait une enfance en Alabama, ses traits son lot de 
déveine, sa taille quelques mai-mots. Hannah reçut alors un 
long texto nocturne de Kiki : 

« Dans la lettre anonyme, j’ai donné rendez-vous à ta 
place à César, \btre meeting est demain à midi en haut de la 
tournord du World Trade. Possible qu’ils’en vienne ! » 

Hannah en eut le souffle coupé. 

Kiki savait qu’en agissant ainsi elle atténuait le sentiment 



de culpabilité de sa vieille amie, tout en comblant son désir 
inavoué. Hannah n’avait pas pris l’initiative de ce rendez- 
vous. Sa libido s’en trouva désinhibée. La transgression que 
représentait cette rencontre tout en haut du World Trade, à 
deux semaines de son mariage, devenait subitement 
acceptable. 

Un deuxième SMS de Kiki suivit : 

« Dépasse le traumatisme de ton histoire avec Ronald, et 
vis loin de l’ombre de ta sœur. Elle est morte à 100 %. 
L’avenir, c’est pas les morts. » 

Secouée, Hannah commanda un café et se mit à parler 
dans un anglais fluide à la serveuse de ce restoroute désert. 
Hannah lui confia toute la vérité : le choc qu’elle avait connu 
jeune avec un homme dont elle avait découvert à sa mort, au 
cimetière, qu’il copulait avec sa meilleure amie, à qui ce 
« bloody Ronald » promettait également le mariage. Elle 
évoqua ses noces prochaines avec un homme correct et 
beau qui ne la faisait pas rêver - et qui pouvait rebasculer 
dans l’alcoolisme si elle le quittait -, son envie d’avoir des 
enfants avec cet homme normal qui l’aimait sans duplicité, et 
l’existence de ce Français un peu fêlé qui lui avait fait 
autrefois une proposition bizarre au sommet du World Trade 
Center : « Only once ». D’un côté, elle était fidèle à sa parole, 
de l’autre à ses souvenirs. Comment trancher ? Au bord de 
cette route américaine, Hannah confessa son trouble et ses 
questionnements mêlés avec une honnêteté totale car elle se 
sentait moins tracassée par la honte dans une autre langue ; 



et puis, elle savait qu’elle ne reverrait jamais cette serveuse 
usée mais pas en panne de rêves. 

— Est-ce qu’on peut encore croire à la passion quand on 
a arrêté d’y croire ? lança Hannah. 

— Tu veuxd’autre Ketchup ? 

— Est-ce qu’on peut s’arranger avec la vie sans la 
passion ? 

La serveuse qui l’avait écoutée en gardant ses yeux mi- 
clos les ouvrit d’un coup pour trancher. Ses pupilles - deux 
billes cerclées de blanc - appuyaient ses paroles : 

— Ma belle, quand on a l’opportunité une fois dans sa vie 
de vivre un amour comme dans les films, on la manque pas ! 

— Mais c’est ridicule. 

— Go to the World Trade ! hurla la serveuse en lui 
resservant une solide tasse de café. 
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En arrivant aux aurores dans un New York toujours en 
marche - dans cette ville d’impulsions la nuit est 
supprimée -, Hannah se répétait, comme le lui avait dit Kiki, 
qu’elle pouvait échapper, par un homme, à la médiocrité de 
tous les autres ; et ce garçon-là, inespéré, d’une sauvage 
fierté, c’était Amaldo. Sûr que son Ontarien, avec son rude 
entrain, ne la laisserait jamais tomber. De cette certitude 
conquise sur ses doutes au bout d’une nuit de route, elle 
tirait une forme de plaisir. Hannah n’avait plus besoin 
d’apporter quelques arguments de raison à son choix C’est 
dans leur mariage-niche, plein d’intelligence, qu’elle 
trouverait bonheur, calme et pâtée. Avec lui, Hannah 
n’entendait pas vivre au jour le jour mais à l’année l’année, 
sans essoufflement. En acceptant l’âge qui les rattraperait 
doucement, avec l’inexorable montée du soir. 

En se garant devant l'hôtel où donnait encore Amaldo, sa 
joie s’effrita cependant. Façade décourageante, réception de 



guingois, odeurs de vieux chats. Comment ses beaux- 
parents avaient-ils pu descendre dans un lieu pareil pour 
leur lune de miel ? Elle songea, en ayant tout à fait honte de 
son jugement : « C’monde-là, le leur, c’est un univers cheap, 
pas rêveur. Mon Dieu comme j’ai donc honte d’euxautres ! » 
Une idée malencontreuse de l’architecture de la Renaissance 
enlaidissait l’établissement ; mais, heureuse de surprendre 
son fiancé, Hannah expliqua au veilleur de nuit tunisien la 
situation. Eh français. Emu, ce dernier lui laissa la clef de la 
chambre numéro 7. 

En se glissant dans la chambrette, Elannah jubilait de son 
coup d’éclat qu’elle raconterait plus tard à ses petits- 
enfants. On ne fabrique jamais assez de souvenirs pour sa 
descendance. Elannah avait un furieux besoin de sexe pour 
ratifier son choix Elle ôta ses vêtements et se coula nue 
entre les draps... sans parvenir à réveiller Amaldo qui 
éprouvait un grand penchant pour les grasses matinées. 
Perdant toute contenance, les nerfs à fleur d’autorité, il se 
redressa d’un coup et lui ordonna de le laisser dormir. 
Amaldo entendait rassembler son énergie pour affronter son 
entretien au Presbyterian Elospital. Il ouvrit alors sa trousse 
de toilette, en tira un masque occultant d’Air Canada et le 
plaqua sur ses yeux 

Sidérée, Hannah le vit replonger avec une goujaterie sans 
pareille dans son oreiller et songea que le délicieux César 
avait fait battre son cœur avec un masque identique. Nue, 
face à cette masse musculaire (prise dans un corset) qui 



n’aspirait qu’à ronfler, Hannah demeura interdite, sa libido 
désorientée. C’est ainsi qu’Amaldo la remerciait des six 
heures de route qu’elle avait faites, elle qui attendait des 
plaisirs plus solides ! Cela lui parut être la scène la plus 
irréelle de son existence. Comment pouvait-il ne pas se 
laisser griser par son apparition dénudée à cinq heures et 
demie du matin ? Hannah osa le secouer un peu. Amaldo 
souleva son masque et, avant de le rabattre, lâcha en pétard : 

— Ce rendez-vous est capital. Capital ! Reviens donc 
dans deux heures ! 

Eberluée par son olympique muflerie, elle n’insista pas, 
aperçut une lotion antipelliculaire (Amaldo avait donc des 
pellicules ?), se revêtit et, désemparée, fila marcher dans New 
York ; en ne quittant pas des yeux les Twin Towers. Bien sûr, 
elle n’ignorait pas que leur couple aurait besoin du salaire 
que le New York Presbyterian Hospital était prêt à verser à 
son fiitur époux pour rembourser la maison qu’ils 
espéraient ; mais tout de même, quel infarctus matinal ! 
Amaldo avait-il craint de se blesser le dos avant ce rendez- 
vous capital en l’étreignant ? La considération qu’elle avait 
portée à l’Ontarien jusque-là s’en trouva ébréchée. Amaldo 
était soudain ramené à la moyenne des époux ordinaires 
préoccupés par leur carrière. Mais elle renonça à téléphoner 
à Kiki, craignant par avance ce que son amie ne manquerait 
pas de lui enjoindre. Hannah savait fort bien quelle religion 
délurée guidait ses initiatives. Heureusement, les mes de la 
Big Apple abondaient de beaux garçons qui suivaient sa 



silhouette, malgré sa fatigue. Un baume qui lui donna 
quelque calme après une telle rebuffade. Et puis, cette fille 
du Nord par sa mère savait tout encaisser avec impassibilité. 

Partout où Hannah dérivait, s’élevaient en fond de décor 
les deuxtours jumelles du World Trade. Son vagabondage la 
ramenait à ces falaises jaillies dans le ciel avec la rage d’un 
cri moderne. « Tout lui revenait », comme on dit. Les paroles 
et le soleil abrupt de 1986 au sommet de la tour nord, 
l’émotion d’avoir subtilisé les alliances de sa sœur 
dominatrice, l'effusion composite qui l’avait alors 
submergée. Sans oublier la beauté de ce garçon véhément 
qui devait épouser Sarah, l’énergie de son discours 
élégiaque à l’église Saint-Patrick de New York, et le coup 
d’œil que César lui avait alors adressé. Sa culpabilité se 
trouvait amoindrie par la grossièreté dont Amaldo avait fait 
preuve, si affamé de sommeil. Son téléphone portable sonna 
soudain. C’était Amaldo. Il s’excusa, assez pour être 
partiellement pardonné, et lui fixa rendez-vous dans 
Manhattan à 13 h 30, juste après son entretien capital. 

Hannah avait donc le temps de se rendre au sommet du 
World Trade. Son fiancé ne le saurait jamais. L’idée lui vint 
d’y aller discrètement à midi pile, non pour se livrer de 
manière puérile, seulement pour vérifier si César était venu, 
et avoir le cœur clair. Il lui suffirait de se tenir à l’écart, en 
retrait dans le vrac des touristes pour qu’il ne la remarquât 
pas. S’il venait ! Naturellement, si Kiki la questionnait par la 
suite, elle mentirait pour mieux se mentir à elle-même. Cette 



pirouette lamentable l’agaçait bien un peu. En tant que 
journaliste estimée du Devoir, Hannah ne se voyait pas 
frémir dans une scène de bluette en Technicolor, surtout là : 
tout en haut du World Trade Center, « l’endroit le plus près 
du ciel » comme le clamaient les brochures touristiques. Le 
ridicule avait des limites. Elle désirait s’y rendre tout en se 
trouvant godiche d’être auxprises avec des émois de gamine 
acnéique ! 

Par chance, Amaldo la rappela : 

— S’cuse moi pour ce matin, ma chérie. Je te donne ma 
matinée. Je suis prêt pour le rendez-vous. Il nous reste à 
magasiner, à choisir tes souliers et... nos alliances ! 
Maintenant y faut choisir ! 

Cette proposition calma Hannah et la fit se souvenir 
qu’elle n’avait toujours pas fixé son choixpour les alliances ; 
comme si une part d’elle n’avait pas encore pris le parti de 
s’engager jusqu’à ce que mort s’ensuive. D’ailleurs, Hannah 
avait sur elle, dans le double-fond d’une boîte à pilules, les 
anneauxde 1986. Mais elle n’irait pas au World Trade à midi, 
même si l’entretien d’Amaldo à l’hôpital le lui permettait. 
Femme de tête, enfin guérie des romans roses, elle 
mépriserait ce rendez-vous grotesque dans le ciel new- 
yorkais. Comment diable avait-elle pu imaginer une seconde 
s’y rendre ? En rejoignant Amaldo, Hannah se sentait 
comme un avion en détresse qui, après avoir piqué, se 
redresse et parvient in extremis à regagner de l’altitude. Les 
hommes imaginent-ils par quelles embardées passent leurs 



moitiés, sans cesse ballottées parleurs espérances ? 

Hannah retrouva Amaldo chez W. Golden-Sachs, 
l’inventeur de chaussures qui sublimait alors les jambes 
américaines. Il avait bien des pellicules déposées sur les 
revers de sa veste, elle n’avait pas rêvé. Discrètement, elle 
les épousseta. Douze boîtes à escarpins lurent ouvertes, 
autant d’hésitations. Tandis qu’Amaldo s’impatientait, elle 
aperçut soudain les Twin Towers à travers les baies vitrées. 

— Tu te décides ? lâcha-t-il en s’efforçant de garder son 
sang-froid. 

Chez Tiffany, l’exercice du choix recommença devant une 
tripotée d’alliances dont aucune ne racontait une histoire. 
Hannah hésita à nouveau. . . en regardant malgré elle les deux 
tours de New York, élevées par l’élan de cette cité tout en 
ruades de verre. L’heure avançait. Midi approchait. Hannah 
parlait pour combler le silence. Amaldo était là sans être là. Il 
époussetait ses pellicules sur ses épaules. On le sentait 
obnubilé par son rendez-vous au New York Presbyterian 
Hospital, « l’opportunité de sa vie ». Agacé, il trouva les 
alliances « franchement un peu chères ». Ailleurs et 
inconscient du drame qui se jouait, il planta alors sa fiancée 
pour rejoindre l’annexe de Manhattan de l'hôpital chic. Le 
téléphone d’Hannah sonna. C’était Kiki. Hannah ne répondit 
pas et s’engouffra dans un taxi : 

— Au World Trade Center ! s’entendit-elle lancer. 

Le cœur en grand désordre, elle désirait vivre, ne plus se 



dérober. Elle réfléchirait plus tard. La serveuse de la nuit 
précédente avait mille fois raison. Toutes les fois où un 
homme avait séduit son esprit et touché son cœur, le 
souvenir de César s’était affaibli ; mais cela n’avait été que 
pour quelque temps ; et son souvenir était revenu plus vif, 
arraché aux buées du souvenir, plus présent qu’auparavant. 
Les embouteillages s’opposaient à son élan. Des travaux 
contrariaient ses sentiments. Le chauffeur haïtien à qui elle 
posait des questions était francophone mais... frappé d’une 
sorte de bégaiement moteur qui ralentissait son élocution. Il 
était midi moins cinq. 

Hannah bondit hors du taxi et, sous la pluie, courut dans 
New York. Il « mouillait à boire debout ». Elle filait sur le plan 
géométrique de la ville aussi vite que ses jambes le 
permettaient, bousculait les gens qui sortaient de métros 
horizontaux pour s’engouffrer dans des ascenseurs 
verticaux Elle s’étala soudain au beau milieu d’une flaque, 
un lac urbain, et son maquillage coula. Hannah se sentit 
aussi ridicule que l’héroïne, consternante à ses yeux, de 
Nuits blanches à Seattle cavalant vers son rendez-vous 
galant en haut de l’Empire State Building, une scène reprise 
du film Elle et Lui, avec Cary Grant ! Ses pieds semblaient 
collés au sol, comme s’ils avaient pris racine. Elle se releva 
finalement vaille que vaille, tenta de se refaire un visage 
correct dans le reflet d’une vitrine et reprit sa course. 
L’horloge géante qui commande la Cinquième Avenue 
affichait déjà midi dix 



Elle arriva enfin au World Trade Center, au pied de la tour 
nord. Le soleil revint, presque excessif. Pour grimper au 
dernier étage, une queue sans fin s’était formée. Il était déjà 
midi vingt. César était-il reparti ? Hannah fonça et expliqua 
au doorman de service qu’elle jouait sa vie sentimentale et 
qu’on l’attendait au sommet de la tour. 

— Comme dans Elle et Lui ? lâcha le bonhomme sans cou. 

— Oui. 

Le type en grande tenue regarda cette souillon humide, 
déconcerté qu’elle pût aller ainsi, trempée et défaite, à un 
rendez-vous si décisif. Apitoyé, il la laissa passer. 
Apercevant ses cheveux effrayamment frisés par la pluie 
dans un miroir, Hannah hésita soudain à s’embarquer vers le 
ciel. Son maquillage miné n’arrangeait rien. 

Mais elle voulait savoir si César était venu. 

Se sentant follement à lui, elle monta jusqu’au dernier 
étage. Son pas était celui d’une femme nerveuse, inquiète, 
saisie d’une passion juvénile - tout ce qu’elle méprisait 
pourtant. Dans l’ascenseur, Hannah ouvrit sa boîte à pilules 
et fit jouer le mécanisme secret pour que jaillissent les 
vieilles alliances de 1986 qui n’avaient jamais servi. 

Au dernier étage, il faisait très beau. Mais César n’était 
pas là. Le miracle n’avait pas eu lieu. Le désarroi d’Hannah 
dépassait l’imaginable et si la mort avait pu l’enlever à cet 
instant pour la tirer de cet état elle l’eût trouvée agréable. A 
midi quarante-cinq, César ne l’avait toujours pas rejointe. 



Cette absence causa en elle une si grande confusion de 
pensées qu’il lui fut impossible d’être maître de sa figure. 
Ses traits se brouillèrent. Etait -il venu et, ne la trouvant pas, 
reparti ? Désemparée, Hannah s’en alla, le cœur pénétré 
d’une douleur fatale, en s’interrogeant. Qu’aurait-elle donc 
fait si César avait surgi ? Se serait-elle refusée au bonheur ? 
Aurait -elle pu s’infliger une telle sanction alors que chaque 
fragment de sa peau voulait cet homme ? Tout ce qui n’était 
pas César était soudain inexistant. Hannah n’en revenait pas 
de son ridicule : comment diable pouvait-elle se laisser 
posséder de la sorte ? 

Au pied du World Trade, son téléphone sonna. 

— Allô ? C’est Kiki. 

— Ah ! fit Hannah sur un ton dégagé. 

— Tu vas-tu bien ? 

— Bien ! Et toi, ça va bien ? 

— BienJ’suis en forme ! 

Hannah lui raconta avec entrain qu’elle passait un week- 
end des plus charmant avec Amaldo, si attentif à elle, 
toujours empressé de la satisfaire et comblé de la surprise 
matinale qu’elle lui avait faite. Hannah lui déclara s’en 
vouloir affreusement d’avoir pu douter de leur histoire, de 
leur relation solide et si sérieusement engagée. Désormais 
tout était clair dans son esprit. Elle ne se ferait plus jamais 
duper par des rêveries. Plus question de confier ses 



sentiments à son amie, ni ses ambivalences. 

— L’engagement ferme, j’y crois ! affirma Hannah alors 
que le doute lui tordait le ventre. 

— C’est fou... répondit Kiki. Ce matin, j’ai imaginé que tu 
étais allée quand même au rendez-vous du World Trade, ce 
qui aurait été fabuleux, et que César t’y attendait, ce qui 
aurait été encore plus dingue. J’ai cm au conte de fées, moi ! 

Hannah rétorqua qu’il existait certes des femmes qui 
voulaient une vie de couple pleine de surprises et de fièvres, 
mais elle se crut obligée d’ajouter qu’elle n’était pas de 
celles-là. 

— Les surprises, on n’y croit plus ! lança Hannah en 
essayant de se convaincre, la gorge serrée. 

Sa décision était désormais irrévocable. Elle épouserait 
Amaldo et priait pour que ce chic type ne découvrît jamais la 
crise d’adolescence tardive qu’elle avait traversée. S’il 
apprenait un jour à quelle folie venait de se livrer sa 
raisonnable Hannah en grimpant en haut de la tour nord, elle 
ne saurait expliquer son inconduite. Comment elle, 
journaliste réputée pour son implacable rigueur, avait-elle pu 
se conduire en fillette immature ? 

Un peu plus loin dans une me de New York, apercevant 
Amaldo qui venait vers elle en époussetant ses pellicules, 
elle eut soudain honte d’elle-même. 

— Le meeting s’est bien déroulé, ç’a bien été, l’hôpital a 



dit oui ! Y ont accepté mes conditions ! s’exclama Amaldo 
avec une joie sans mélange. On aura toute toute ! Des beaux 
chars— ma chérie, un très beau logement, du beau linge et 
une belle éducation pour notre marmaille ! 

Privé de tout pendant sa première jeunesse, Amaldo avait 
des aspirations simples, aisément lisibles - de celles que 
méprisent facilement les gens nés du bon côté. Ils seraient 
en mesure d’emprunter sur trois décennies afin de s’offrir le 
« chalet » de leurs songes et de commencer à épargner pour 
les deux enfants qu’ils auraient bientôt, en se faisant de la 
vie une conception d’antiquaire. Ils posséderaient des 
meubles stylés, un gazon impeccable, des automobiles 
altières. Un chien de race peut-être. Amaldo était exalté par 
ces perspectives veloutées qu’Hannah s’efforça de trouver 
exaltantes. Correctement loti, leur couple ne ferait pas petite 
figure au bord du lac Masson. Amaldo Franco était un type 
courageux, de parole, et il avait une bonne cervelle. Certes, il 
faisait assaut de normalité et parfois d’un brin de 
conformisme ; mais il avait de jolies qualités d’âme et de la 
volonté à revendre. Ensemble, ils ne traverseraient pas ces 
vies chauffées que l’on fond en livres intenses, mais ils 
s’empareraient d’un joli petit pactole de plaisirs simples. 
Hannah l'embrassa sans incandescence. Elle devait avancer. 
Il la pria de retourner à Montréal, tandis qu’il resterait à New 
York pour finaliser son accord avec l'hôpital ; puis il la 
rejoindrait au bord du lac Masson. L’avenir, ainsi bordé, leur 
appartenait. 


Lucide, Hannah savait désormais comment désamorcer la 
proposition de 1986. 


*1. De belles voitures. 
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Au bord du lac, des orages nocturnes venaient des 
plaines de l’Ontario profond. Il pleuvait dru. Le tonnerre 
exagérait dans les lointains. César était seul dans sa cuisine. 
Son frigo était quasi vide, alors que jadis tout dans sa vie 
était décuplé : alimentation, jactance, canailleries 
réjouissantes, friponneries improvisées - tout ce qui, paraît- 
il, déplaît à Dieu. Raphaël dormait malgré le vacarme dans le 
ciel. César s’étonnait que malgré la dureté à laquelle Sarah 
l’avait soumis, il conservât au cœur la nostalgie de 
l’idéalisme, l’envie que l’acte d’amour lut paré des grâces de 
la sensibilité. César ne voulait que cela : mourir en lui-même 
pour revivre en une femme. 

Il se retourna et n’aperçut pas la beauté d’Hannah qui 
sortait de l’eau en maillot de bain. Une féminité flexible, 
d’une perfection si proportionnée à son éclat qu’aucun 
homme ne pouvait en rester calme. Elle venait de monter sur 
son ponton, près de l’hydravion aman'é. Hannah avait 



traversé le lac à la nage pour venir incognito chez lui, sans 
qu’aucun riverain ne la voie. 

Dans son dos, Hannah se dirigeait vers César 
silencieusement, brièvement vêtue. La pluie noire 
épaississait. Il ferma le loquet pour aller se coucher. Hannah 
trouva porte close. Descendu à la cave, il n’entendit pas 
qu’elle secouait la porte en l’appelant à voix basse. Dans 
son lit, Raphaël fut réveillé par le bruit ; mais il se rendormit. 

Pleine de doutes, rattrapée par la pensée - qui lui donnait 
une extraordinaire douleur - que cette occasion ne se 
répéterait jamais, Hannah s’éloigna de quelques pas et... 
revint, simplifiée par le désir. 

César remonta de la cave avec une bouteille d’excellent 
bourgogne, passa devant Hannah qui se tenait sur la 
terrasse, sans la voir. Elle alluma la lumière extérieure et 
appamt soudain devant lui derrière la moustiquaire du salon. 
Etait-ce un effet de son imagination, lié au fait que son esprit 
était occupé d’elle ? Rêvait-il ? Non, elle était bien quasi nue 
à quelques mètres de lui. Le sang monta au visage de César. 
Ses yeux se plantèrent dans les siens. D’une voix franche, 
Hannah lui murmura : 

— Juste une fois... 

Elle voulait en finir avec les sortilèges de cet amour 
différé, avec l’espoir dément de se délivrer de son désir en y 
cédant. Hannah n’avait jamais trop su ce qu’était la liberté 
mais elle sentait bien, en cet instant, ce qu’était la libération 



d’une pulsion. A la vérité, depuis 1986 il ne s’était pas passé 
un jour sans qu’Hannah n’ait craint ou espéré revoir ce 
garçon, avec le désir qu’il n’ait pas oublié sa proposition. 
C’était pour cela qu’elle s’était gardée libre si longtemps. 
Rien dans son cœur n’avait affaibli l’idée de César. Les 
espérances qu’il lui avait données en évoquant son livre 
avaient fait le reste. 

César ôta sa chemise, vint à sa rencontre en s’étonnant 
que la situation fut réelle. Hannah songea : « Une vraie pièce 
d’homme ! » Pas un mot de palabre. César l’embrassa comme 
on trouve le bonheur. Son être, engourdi par le deuil, se 
réveillait. Le sexe, parfois, est une porte de sortie. 

Hannah fixa ce nouveau corps à aimer. Elle était saisie par 
cette rêverie que la passion seule peut donner et une ferveur 
particulière sachant qu’il n’y aurait pas de deuxième fois. Ce 
garde-fou seul lui avait permis cet écart à l’approche d’un 
engagement qu’elle voulait définitif. Hannah goûtait chaque 
seconde, chaque frôlement qu’elle étirait. L’érotisme qu’ils 
s’offraient devait tout au péché. Puis une bourrasque de 
sensualité fit fondre leurs timidités, délivra leur faim, fabriqua 
de l’urgence, empourpra leurs visages. Affolement du désir 
augmenté par celui de l’autre... Dans le salon grillagé, hors 
d’eux, de grand appétit, ces deux-là firent l’amour 
gaillardement pour l’unique fois de leur existence, en veillant 
cependant à ne pas réveiller Raphaël. Comment diable 
réagirait -il s’il apprenait que la fille du World Trade Center 
était la sœur de sa mère ? Ils s’aimèrent longuement dans 



cette sorte de licence et de joie pure qui ne se trouvent dans 
la sexualité que lorsqu’elle revitalise. Pour la première fois, 
assouvie, elle aima tout. Plusieurs fois. 

Quand leur chair eut son dû, Hannah ouvrit la petite boîte 
à pilules qu’elle avait coincée pendant la traversée entre son 
maillot de bain et sa peau. Elle en fit jouer le mécanisme 
secret et... les alliances de 1986 réapparurent. Elle les jeta à 
César qui les rattrapa au vol. 

— Je les avais retrouvées sur le toit du World Trade 
Center. Elles n’étaient pas perdues ! A l’époque, je n’ai pas 
supporté qu’une autre puisse en profiter. Y avait rien qui 
pouvait m’arrêter. 

César contempla les anneauxvierges avec sidération. 

Rassasiée, heureuse, Elannah s’éloigna sans prendre la 
peine de remettre son maillot. Pour quelques minutes encore, 
toute pudeur demeurait abolie entre eux. César lui demanda 
s ’il y aurait un jour « une deuxième fois ». Effrayée par cette 
perspective, elle ne répondit pas et plongea dans les eaux 
obscures du lac. L’activisme des sentiments devait cesser de 
la miner. La lune illuminait vivement la scène. Les orages 
lointains quittaient l’horizon. 

Quelqu’un les avait vus se mêler sur la terrasse de César, 
alors qu’emmitouflée dans une couverture elle lisait son 
exemplaire de Juste une fois, derrière la moustiquaire de sa 
terrasse : Louise. A trois maisons de distance, la mère 
insomniaque d’Hannah n’avait rien manqué de ce 



dénouement qui la renvoyait à la nuit qu’elle avait passée 
jadis dans les bras du cousin de son mari. Ce moment restait 
son plus cruel regret. Comment être sûre que l’abandon 
qu’elle venait de surprendre n’aurait lieu qu’une seule fois ? 

Rongée d’inquiétude et de calculs, Louise regardait sa fille 
s’éloigner vers l’autre rive. Hannah nageait avec fluidité 
dans le lac, comme si elle avait voulu se laver de ce qu’elle 
venait d’oser, se purifier du plaisir qu’elle avait volé. Il se fit 
alors en elle une suspension de la passion et, cessant de 
souffrir, elle s’en crut guérie. En cédant à son désir, elle 
s’imaginait vraiment l’avoir éteint. Hannah se sentait prête à 
arpenter la mollesse des jours auprès d’Amaldo. Terminé le 
bariolage sentimental ! Elle tiendrait ses élans en laisse, ne 
confondrait plus l’appétit de la vie et le goût de la vie. 
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Le lendemain matin, César se fit livrer dès l’aube force 
victuailles, selon son ancienne habitude : un chevreuil à 
rôtir, un saumon local de trente livres, un pâté d’ogre fourni 
par quatre lièvres et deux castors, du lard épais, des 
paupiettes de loutre, du gibier en masse. Sans oublier du 
fromage de femme, fabriqué avec du lait de parturiente de 
Tadoussac. Tout ce que le Québec, cet immense garde- 
manger, réserve aux grands avaleurs. César recommençait à 
agir avec exubérance. Se souvenant qu’on n’existe 
qu’autant qu’on aime, l’animal sortait de sa longue léthargie 
du cœur. Il n’était plus homme à circonvenir ses fougues, et 
sa fantaisie avait été remise en route par ses sens puissants. 

En descendant pour prendre son petit déjeuner au bord 
du lac, Raphaël vit son père jouer avec les deux alliances 
rapportées la veille par Hannah. Une flambée illuminait la 
cheminée. Les ors du brasier se reflétaient dans celui des 


anneaux 



— Ça vient d’où ? demanda Raphaël. 

— De mon passé et c’est peut-être mon avenir ! 

— A qui sont ces alliances ? 

— J’ai revu la fille de mon livre. 

— Tu as filé à New York en douce ? 

— Non, c’est elle qui est venue. 

— Ici ? s 'étrangla le fils. 

César lui montra les anneaux en souriant. Raphaël comprit 
aussitôt que la vie de son père avait repris son 
tournoiement. 

— Et je veux qu’il y ait... une deuxième fois ! s’exclama 
son papa en lançant un exemplaire de Juste une fois dans la 
cheminée. 

— Je la connais ? demanda Raphaël. 

Au même instant débarqua la vieille Georgette Desjardins, 
la très cancaneuse propriétaire de la maison ; de celles qui, 
ivres de jactance, se ruent aux trous de serrure. César éluda 
sa réponse. 

— Alors maudit Français, lâcha-t-elle avec affection, t’es- 
tu correct dans ma maison ? 

Eberluée par l’abondance des vivres, elle lança : 

— T’as -tu faim à matin ? 

— Oui. 



— C’est-tu possible que tu sois rendu heureux chez 
nous ? 

— Georgette, je suis au paradis ! 

— Tu me niaises-tu ? Parce qu’à Paris, vous autres . . . 

— Non. 

— T’as eu la Rosa ? demanda-t-elle l’œil en coin. 

— Même pas . 

— Une belle fille cornue ça, pas croche pour deux 
cennes— , avec du cœur... s’étonna la Georgette qui n’avait 
jamais négligé les occasions de joie. T’as donc plus le goût 
des Québécoises ? Des pétards d’ici ? 

— Si, justement. 

— Justement quoi ? rétorqua aussitôt la vieille propriétaire 
toujours gourmande des nouvelles du cœur. 

— Ça revient . . . 

— Ben voyons donc ! Vide-toi le cœur. Qu’est-ce qui s’en 
vient ? 

— Le grand amour ! 

Raphaël sourit de tout son visage. Enfin une locution 
naïve - « grand amour » -, des mots irritants pour les peine- 
à-jouii; des ternies odieux aux distanciés, aux aigres et aux 
vagabonds sexuels qui décrètent décervelée toute personne 
atteinte de candeur ! 


— Le grand. . . répéta la propriétaire. 

— Celui auquel on ne croyait plus. 

— T’es-tu sérieux? reprit la vieille. Maudit chanceux... 
C’est-tu des farces ? 

— Comment s’airanger avec la vie sans la passion ? lui 
répondit César. J’ai cm cela possible... jusqu’à ce qu’elle 
revienne. 

— Qui est-ce ? demanda la propriétaire. 

— \bus le saurez dès qu’il y aura. . . une deuxième fois ! 

— Une deuxième fois ... ça se peut-tu ? 

— Je prépare mon débarquement dans sa vie, mon Do- 
day, et ensuite... l’invasion ! 

Dans l’âtre, le dernier roman de César flambait en torche. 
Les lettres qui composaient le titre achevaient de partir en 
fumée. L’envie d’écrire d’autres chapitres renaissait chez ce 
mirobolant. 


fU. Réglo. 
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César jeta dans la cabine de son hydravion une pile 
d’affichettes qui annonçaient la sortie de son livre - Juste 
une fois. Puis il décolla dans un grand vacarme mécanique 
sous l’œil fébrile de la vieille Louise, tendue sur sa terrasse. 

L’avion amphibie monta fortement, défonça les nuages 
dont la couche flottait à basse altitude et réapparut pour 
survoler Hannah et Amaldo qui, dans le parc de l’hôtel 
Estérel, répétaient leur cérémonie de mariage. L’hydravion 
piqua alors rageusement sur l’hôtel. A la dernière minute, 
César redressa le nez bruyant du Beaver et largua les piles 
d’affiches sur lesquelles trois mots claquaient : Juste une 
fois. Une pluie d’affichettes se mit à voleter au-dessus des 
futurs mariés et de l’organisatrice de la noce. Hannah ne 
savait plus si elle était heureuse ou en colère. Elle qui rêvait 
à présent de littérature de la nuance se retrouvait dans un 
roman qui gesticulait et s’ingéniait à tout bousculer ! Au 
moment même où elle avait choisi de mettre au secret ses 



émotions. 

Tout à sa fureur d’être ainsi défié, Amaldo maugréa contre 
« c’te Français », engueula l’organisatrice et déguerpit avec 
irritation en direction de sa voiture. Il n’allait pas rendre les 
armes devant ce plumitif agressif. 

A bord de son MasterCraft, Kiki aperçut elle aussi 
l’hydravion qui revenait en piqué vers Amaldo. Elle en était 
ravie. Hannah tentait vaille que vaille de répondre aux 
questions précises de leur organisatrice, sur ce ton mesuré 
qu’ont les femmes qui parlent du cœur avec trop de raison. 
Tandis que l’hydravion piquait une fois de plus dans sa 
direction, Amaldo, fulminant, sortit son sac de golf du coffre 
de son tout-terrain. A défaut d’un fusil de chasse, il attrapa 
ses clubs et se planqua derrière un arbre touffu - mais 
Hannah le voyait -, saisit trois balles blanches, les posa sur 
des tees et, oubliant que sa tentative était passible de 
lourdes peines d’emprisonnement, visa l’avion blanc au fer 
7. Comment pouvait -il espérer atteindre l’appareil ? Les deux 
premières balles de golf, expédiées à toute force, ratèrent 
évidemment l’aéroplane qui fonçait à présent vers lui en 
rase-mottes, à trois mètres du plan d’eau. Touché de plein 
fouet par la troisième balle qui percuta son pare-brise et le 
fendit (un coup de chance), César redressa l’appareil 
brutalement. L’élévateur ne répondit plus très bien. Emporté 
par la masse du vieux Beaver instable, César tenta de se 
poser en catastrophe sur le lac en zigzaguant au milieu des 
bateaux en goguette qui tiraient des skieurs. Hannah explosa 



en se dirigeant vers Amaldo : 

— Ça se peut pas... T’es donc ben dramatique ! T’es-tu 
rendu fou ? Rentre chez nous maintenant. Et compte-toi 
chanceux s’il porte pas plainte ! 

Bouillant, Amaldo riposta : 

— J’vais prendre un vrai gun pour le tirer ! 

Amaldo parlait comme on manie le gourdin, comme du 
temps de sa jeunesse. 

— J’en ai plein mon casque de lui ! ajouta-t-il. 

L’hydravion finit sa course et s’encastra dans un îlot 
rocheux Les gens du lac accoururent. On jasait, on 
s’affolait, on espérait. Personne n’avait compris qu’un 
projectile avait atteint l’avion. 

Sauf Louise. Sur la terrasse couverte de sa maison, la mère 
d’Hannah avait tout vu. \5ilà où menaient les fantaisies 
impulsives de la passion ! Elle sentait que le vent allait forcir. 
Louise décrocha son téléphone et appela Kiki qui se trouvait 
encore sur le lac. 

— Allô Kiki ? Qu’est-ce qui se passe pour vrai dans la vie 
de ma fille ? Je veux tout savoir avant qu’un malheur arrive. 
C’est mon unique enfant encore vivante ! 

— Je crois qu’elle aime comme t’as jamais aimé, Louise. 

— Qui ? s ’exclama la mère. 

On dégagea César de l’hydravion. Groggy, il ne s’en 



sortait pas trop mal. Un flotteur et ce foutu élévateur à 
réparer, rien de plus. Les gens du lac, portés à 
l’enthousiasme, décidèrent de boire à la santé du rescapé, 
sans trop remarquer l’éclat dans le pare-brise. Les bateaux 
affluaient dans la petite baie. Un cocktail fut improvisé sur 
les MasterCraft ancrés et amarrés l’un à l’autre pour fêter 
l’heureuse conclusion de cet incident. On pérorait à qui 
rrrieuxmieux: « des peurs de même, chus pas capable », «j’ai 
le goût de trinquer au champagne ! », « on est-tu chanceux 
que ça se termine de même ? », « y aurait pu être ben plus 
amoché ». Hannah rejoignit l’attroupement avec une barque 
de l’hôtel prévue pour les mariages. Sans même songer à 
prévenir la police, César pria Raphaël d’aller chercher en jet- 
ski force caisses de bourgogne et de champagne. César 
raconta alors - en dévisageant Hannah - l’histoire du roman 
qu’il avait commencé à écrire le matin même aux aurores, 
presque d’une coulée : 

— C’est le destin d’une femme timorée qui n’ose pas 
vivre, qui craint d’écouter son cœur. Elle regarde passer la 
vie derrière une vitre, sans y participer. 

— Elle a-tu une vie plate ? demanda une jeune femme. 

— Forcément, les vies réelles ont toujours besoin d’un 
petit coup de pouce ! 

César expliqua que son « héroïne » s’était sculpté un 
cynisme aux airs de sens commun. Elle avait habitué son 
cœur aux froideurs, était devenue l’impassibilité même face 
aux emballements des hommes. Elle s 'était peu à peu trempée 



comme une épée, s’était ramassée pour atteindre son 
objectif : ne plus être accessible à la souffrance. César se 
montrait moqueur, désagréable et méprisant à l’égard de ce 
« personnage » pour mieux titiller Hannah. Indirectement, il 
la défiait presque et lui donnait envie de lui prouver combien 
il se trompait sur son compte. César se déshabilla alors et 
plongea en caleçon. On sentit le trouble gagner Hannah. 
Avec ses muscles vigoureux, sa haute taille et ses épaules 
larges, cet homme tout en lignes tendues lui plaisait. 

Quand le cocktail improvisé dans la baie toucha à sa fin, 
César rentra avec Raphaël en voiture. Non loin du golf de 
l’Estérel, une biche gavée de trèfles traversa la route juste 
devant ses roues. Heureusement, il n’y eut pas de 
dommages. César pila à temps. Enchanté de voir le sort lui 
sourire, il eut l’une de ces excentricités qui, jadis, 
embellissaient sa légende. Une bizarrerie quasi 
philosophique qu’il tenait d’un écrivain français décédé 
jeune d’avoir trop vécu (le père d’A. Jardin sans doute ; 
mais il n’en était plus trop sûr). César empoigna son 
chéquier, signa un chèque en blanc, sortit de la voiture et le 
déposa dans une vieille cabine téléphonique Bell en 
déclarant à Raphaël : 

— Si quelqu’un trouve le chèque et l’endosse, on est 
ruinés ! Alors maintenant vivons ! 

Raphaël comprit aussitôt que la piquante fantaisie de son 
papa était revenue. La mort de sa mère avait mis une couche 
de gravité sur César mais son ancien caractère reparaissait 



déjà dessous. Il retrouvait sa bonhomie, sa hardiesse, son 
génie de l’insouciance risquée. L’obscurité dubitative n’était 
plus son pays. Sa figure n’était plus ombrée. Renaissait 
l’écrivain qui avait conquis tous ses grades littéraires par 
des textes remplis de clarté. Emu, Raphaël pensa : Dad is 
back ! 



25 


De retour chez elle, Hannah trouva Amaldo tendu, l’œil 
petit et inquiet. A travers la fenêtre, elle l’aperçut 
distinctement alors qu’il ouvrait une bouteille de whisky. 
Discrètement, Amaldo avala un grand verre cul sec puis 
cacha la bouteille. Ses vertèbres le torturaient à nouveau. 
Hannah surgit : 

— T’as perdu la tête ou quoi ? J’t'haïs quand t’es comme 
ça ! 

Amaldo éclata de colère : 

— Airête de m’achaler— ! J’ai ben du fun avec toi 
Hannah, mais des fois t’es plus endurable. Sacre-moi 
patience ! 

— De quoi tu parles ? 

— J’veuxpas qu’on se marie sic’te mariage-là est pour toi 
sans passion. Je préfère encore que tu me débarques du lite ! 


— Ben voyons donc ... Tu comprends donc rien de rien ? 

— Quoi ? 

— C’est pas l’intensité d’un sentiment qui me parle, c’est 
la complexité de ses délicatesses. 

— Toujours la même affaire. . . Je veux pas d’un amour qui 
soit une contemplation ! Entre nous, j’veuxque ça brasse ! 

— Arrête d’avoir la chienne—. 

— J’ai pas la chienne. 

— Calme-toi, pis comporte-toi comme du monde ! 

— Je veux juste être aimé franchement, pas choisi par 
défaut. Ciboire, j’ie sais que j’suis pas une 100 watts comme 
ce gars -là ! Lui, le Parisien, il fait briller les mots comme des 
bagues. 

— Calme-toi. 

— J’ie sais que tu me trouves simple, qu’avec moi la vie 
c’est plate, que c’est pas comme dans un roman de ton 
maudit Ricœur ! 

— Des paroles de même, ç’a pas de bon sens ! s’exclama 
Hannah. Tu parles cornue si c’était fini. 

— Ça vient de s ’éteindre. 

— Faut juste qu’on s’accorde, qu’on arrête de se 
chicaner. 

— Hannah, j’te dis juste où je suis rendu. 


— Pourquoi tu me dis pas la simple vérité, que tu viens de 
caler un verre ? 

— Demande-toi plutôt pourquoi. 

Butée, Hannah ne répondit pas et rejoignit sa mère qui 
l’attendait à l’extérieur. Elle était passée voir Hannah pour se 
baigner dans sa piscine surchauffée. 

Descendant dans l’eau, Louise glissa à Hannah, l’air de 
rien, que César draguait assidûment sa voisine Rosa, et qu’il 
avait eu pour elle un coup de foudre. Rosa en était d’ailleurs 
grisée ; tout comme elle était satisfaite de ses tendresses qui, 
paraît-il, ne manquaient pas de doigté. On les avait même 
vus faire l’amour face au lac, la nuit, sur une terrasse. 

— Peut-être que tu devrais inviter le nouveau couple à 
ton mariage ? Un couple ben l’fiin qui est fait pour durer, je 
crois . 

Hannah était retournée, à un degré qui la sidéra elle-même. 
Assurée de son effet qui se lisait sur les traits déconfits 
d’Hannah, percutée par cette révélation, Louise poursuivit 
d’une voix guillerette en nageant : 

— Pour une fois, César s’est pas servi avec Rosa de sa 
façon habituelle ! 

— Quelle façon ? 

— Son piège pour cueillir les filles... Il en parle dans son 
dernier livre : faire le coup du « notre amour est impossible 
mais je veux qu’il ait quand même lieu... JUSTE UNE 



FOIS ! » 

Tout en riant, Louise précisa que César avait déjà fait ce 
coup-là à des douzaines de femmes impressionnables 
lorsqu’il était avec Sarah et qu’il la trompait assidûment : 

— César a jamais été fidèle, c’est pas sa musique. 

Par touches allusives, Louise lui fit comprendre que César 
était un fomicateur compulsif, incapable de se contrôler : 

— Un maudit écœurant ! Ta sœur en a souffert, t’imagines 
pas. A l’époque, je le cachais. Elle voulait pas qu’on en 
parle. 

Hannah resta figée. Auprès de César, elle avait su ce que 
c’était que de respirer vraiment. Jamais elle ne l’avait jugé 
défavorablement. Tout s’effondrait en elle, les espoirs 
qu’elle avait nourris pendant toutes ces années où elle 
s’était crue unique en rêvant de leur « juste une fois » new- 
yorkais. Candide, Hannah était donc tombée dans le piège à 
filles d’un sauteur capable de toutes les duplicités - comme 
le délicieux Ronald jadis. Enchantée, Louise ajouta, en 
sachant bien sur quelle plaie elle versait du sel : 

— Le triste, c’est que cette pauvre Rosa en fera les frais 
un jour car il la trompera certainement. Comme toutes ! A 
c’t’heure, elle danse, mais demain... 

Hannah ne vivait plus. Il lui semblait que la lumière venait 
de baisser brusquement sur le monde. 

— Qui les a vus sur la terrasse ? 



— Georgette, avant-hier soir. 

— Georgette Desjardins ? 

— Oui, quand t’étais rendue à New Tbrk. 

Hannah crut défaillir et songea que la passion n’a que le 
talent de faire du mal. L’amour, celui qui nous réinvente, doit 
avoir le génie de s 'incarner dans une vie banale transfigurée. 

Excédé, Amaldo quitta la maison sans dire un mot et 
décampa en voiture. Ses pneus crissèrent. Anéantie, Hannah 
demeura en état ce choc. 

— Ça va-tu ? lança Louise. T’as l’air toute bizarre ! 

— Non, ça va bien... 

Elle retourna alors dans la maison chercher du chocolat au 
lait et une râpe à fromage. Avec son matériel, elle se rendit 
sur son quai flottant et commença à râper nerveusement son 
chocolat pour en faire un dôme, histoire de se réconforter le 
cœur. 

A cet instant, César s’approcha de sa maison en coupant 
les gaz de sa moto marine, silencieusement. Il la vit alors 
exécuter les mêmes gestes que ceux que faisait jadis sa sœur 
Sarah, du temps où elle n’était pas encore diabolique. Près 
d’elle, il sentait son cœur battre à nouveau. Hannah l’aperçut 
sur l’eau et se mit à fuir en renversant son chocolat, comme 
si elle avait aperçu le démon ou le fantôme menaçant de 
Ronald Léveillé. 

Elle se réfugia chez elle et s’en voulut fortement. Prise 



dans les plus vives contradictions, elle ne voulait plus lui 
parler, tout en ne souhaitant que cela. Hannah désirait 
l’insulter tout en le câlinant, l’attacher irrémédiablement à 
elle et s ’en défaire à jamais . 

Dérouté par le regard affolé qu’elle lui avait lancé, César 
repartit en direction de sa rive du lac. Il était heureux et plus 
déterminé qu’avant. La passion le dominait. La fuite 
d’Hannah lui semblait être un aveu. On ne se carapate que 
lorsqu’on craint une intimité. César ne pouvait pas deviner la 
manœuvre de Louise. Il pensa : où puis-je trouver un cheval 
blanc, un destrier de conte de fées, un aéronef de chevalier 
du futur ? 

Dans sa cuisine rangée grammaticalement, Hannah 
décrocha son téléphone et laissa un message tendre sur le 
répondeur d’Amaldo. Effondrée, elle s'excusait du fond du 
cœur. Puis elle appela Kiki : 

— J’me rappelais plus que c’était fatigant de même 
l’amour ! 

Hannah lui répéta que l’approche du mariage lui faisait 
perdre la boule alors qu’Amaldo, lui, demeurait constant. 
Elle l’épouserait dans quelques jours. Le mythe du prince 
qui enlève sa belle sur un cheval ailé et fringant, elle en avait 
soupé. Aimer de tous côtés, prendre feu, se perdre ? On ne 
l’y reprendrait plus jamais. 

— Ça se peut pas, ça se peut pas ! répéta Hannah. 

Louise triomphait. 



^1. M’énerver. 
*2. La trouille. 
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Marie Saint-Pierre avait dépêché chez Kiki une petite 
ouvrière pour effectuer, à quelques jours de la noce, les 
ultimes retouches de la robe de mariée. L’époux ne devait 
découvrir ce miracle textile qu’à la mairie, dans les 
éblouissements de la cérémonie. Originaire de Vancouver, la 
jeune Asiatique s’exprimait dans un anglais impeccable 
tandis que Kiki et Hannah se confiaient l’une à l’autre en 
français. La couturière ne les comprenait pas. 

— Ya quelque chose qui cloche, lâcha Kiki, ça tourne pas 
rond ! 

— Quoi? 

— César ne peut pas être l’écœurant décrit par ta mère et 
avoir été à ce point détaiit par Sarah. Ça se peut pas, ça fite 
pas— ! Ya aussi autre chose... 

— Quoi ? fit Hannah tout de blanc enveloppée. 


— J’arrive pas à croire que le « juste une fois » ait pu être 
LE « piège à minettes » de César. J’ai de la misère à croire 
ça... 

— Pourquoi ? 

— C’est moi qui ai parlé de ça à ta mère au téléphone. Elle 
m’a appelée en disant « je veux connaître tout ce qui airive à 
mon unique fille encore vivante ». Ixmise paniquait 
complètement, elle m’a touchée, rejointe. On a jasé. Du coup, 
je lui ai conté ce détail qui. . . tout à coup revient sur la table ! 
Bizarre, non ? Ta mère. . . 

— ... elle mentirait ? fit Hannah. 

— Je dis pas qu’elle t’aurait menti mais ... ta sœur t’a bien 
raconté des blagues sur sa vie. Dans ta famille, vous êtes 
bons pour faker— ! 

— J’sais plus qui croire... Et qui ment ? Ya qu’Amaldo 
qu’est honnête et franc. 

— Et puis ta mère c’est une Germaine. . . elle veut toujours 
que ce soit elle qui « gère et qui mène ». 

Déboussolée, Hannah affirma : 

— En tout cas, je trahirai jamais plus la mémoire de Sarah, 
quoi qu’elle ait pu être, dire ou faire ! 

— Jamais « plus » ? releva Kiki. 

Prise en flagrant aveu, Hannah blêmit. 

— Tu l’as donc fait « juste une fois » ? articula Kiki. Dis- 


moi tout ! 

Au même instant, la couturière déposa le grand voile 
nuptial sur la tête d’Hannah tout en continuant à sculpter la 
robe blanche qui sublimait son coips. 

— Je veux tout savoir' ! s'exclama Kiki. Et t’es mieux de 
t’enligner parce que les menteries, j’en veuxplus ! 

— C’est toi qui avais raison : pour me calmer, fallait que je 
lâche prise. Même que c’était bon ! Au lit, sur une table, où 
tu veux, il score mon César ! 

Elles parlèrent avec crudité, à la québécoise, et convinrent 
que ce garçon était un honnête culbuteur, l’un des meilleurs 
« palpeurs de corps » qui eût jamais paru dans le monde. 
Hannah avait joui six fois d’affilée ! Maintenant que c’était 
accompli et derrière elle, tout allait rentrer dans l’ordre. 
D’ailleurs, César semblait au mieuxdans les faveurs galantes 
de Rosa. 

Piquée par une aiguille, Hannah poussa un cri et reçut au 
même instant un SMS très tendre d’Amaldo. Excitée, Kiki lui 
lança alors : 

— Imagine que tu sois enceinte de César ! Il suffit de juste 
une fois . . . 

Hannah leva les yeux au ciel, comme si Kiki était devenue 
folle. Cette fille mettait en fuite tout esprit de paix 

^1. Ça colle pas ! 

*2. Baratiner. 
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César avait préparé un repas de jouisseur : cuisses de 
grenouille rissolées, pâtés en croûte d’orignal de Gaspésie, 
dix recettes époustouflantes jonchaient la table. Servant 
Raphaël, il lâcha d’une traite : 

— La fille du World Trade Center, celle qui m'a envoyé la 
lettre anonyme, c’est... ta tante... Hannah. 

— J’ie sais depuis longtemps... lui répondit son fils avec 
tranquillité. Comme tu ne disais rien, p’a, j’avais peur de t’en 
parler... C’est un peu zarbi— , mais t’as jamais été dans les 
clous... alors je te souhaite bonne chance ! Plus que deux 
jours avant le mariage d’Hannah. 

— J’ai un plan... pour l’enlever de nuit ! Le premier 
accessoire est déjà là. 

— Accessoire ? 

Gonflé par une sorte de joie véhémente, César ouvrit la 


porte du garage où se trouvait. . . un grand cheval blanc ! 

— C’est quoi ce plan ? 

— Rassure-toi, je ne crains plus le ridicule. Je le recherche, 
comme je cherche ce romantisme que fuit justement Hannah, 
parce qu’elle le désire ! 

— Tu vas la paniquer, p’a. 

— Je l’espère bien ! J’ai l’intention de me vautrer dans la 
romance, de rameuter tout le rose de l’univers, tout ce que 
fuient les esprits forts, escortés par la piétaille des 
cyniques ! Mon chéri, l’ironie est la plus grande des 
castrations. Seule la joie clarifie le cœur et l’esprit ! 

Illuminé d’optimisme, César se sentait doué de la force du 
feu. Au fond de la poche de sa veste tintaient les alliances 
de 1986 qu’Hannah lui avait restituées. Porté par sa passion, 
il entendait donner à son élan des dimensions excessives 
pour en faire une fabuleuse contestation du ricanement 
français. Comment le cynisme avait -il pu devenir à Paris si 
chic, et l’ironie une élégance, alors que ce sont des lèpres ? 
Il ne supportait plus cet état d’esprit. 

Avant de se supprimer, affaiblie par la maladie, Sarah avait 
averti César qu’elle maquillerait son suicide en meurtre. Il 
serait ainsi accusé d’un crime longuement prémédité. Son 
souhait était qu’il ne lui survécût que comprimé dans une 
geôle, et méprisé par tous. Ce piège judiciaire serait son 
chef-d’œuvre sentimental. Sur la courte scène de sa vie où 
elle avait entassé les horreurs, son obsession n’avait plus 



varié : que l'amour pur soit puni. Après son dérèglement, 
Paris lui avait donné le goût du vice créatif, le mépris de 
l’enthousiasme, la passion de la moquerie acérée devant 
l’innocence mièvre. Mais le stratagème n’avait pas 
fonctionné. Sûre de l’évidente supériorité de son 
intelligence, Sarah avait négligé certains détails. L’enquête 
avait vite tourné en faveur de César. Au sortir de ce 
cauchemar, il avait vendu leur domicile et tout dépensé pour 
qu’il ne restât rien de leur communauté. 

Tout cela, César ne l’avait jamais dit à Raphaël pour qu’il 
ne sût pas de quelle vision obscure il était le finit. La 
crapulerie et le malheur ne pouvaient avoir le dernier mot. 
L’amour devait l'emporter, sur un cheval blanc. 


*1. Bizarre. 
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A Sainte-Maguerite du lac Masson, Hannah fit quelques 
courses à l’épicerie avant de rejoindre l’escouade joviale de 
ses amies. Réunies chez Kiki, elles désiraient enterrer sa vie 
de jeune fille, danser, boire sans frein, regarder de poignants 
extraits de « films de filles » (leur rituel !) puis organiser une 
bonne « game— de poker ». En pimentant le tout de 
« placotage— »! A la caisse, Hannah croisa la vieille 
Georgette Desjardins. Fébrile, elle ne put se retenu- de lui 
poser, l’air de rien, une question sur le couple qu’elle avait 
surpris deux jours auparavant en train de faire l’amour sur sa 
terrasse. 

— Heu. . . non, bredouilla la Québécoise rouillée. 

— Quoi non ? 

— Coudonc, j’ai rien vu ! J’aurais bien aimé parce que les 
amoureux j’ai le goût de les voir se donner des becs ou plus 


encore. On en aurait parlé nous autres, mais non. . . rien vu ! 

— \bus êtes certaine ? 

— Certaine. Si j’avais vu ça, je te l’aurais dit sachant que 
t’aurais tenu ça mort— ! 

Hannah demeura interdite. Louise lui aurait donc menti ? 
Elle aurait sali César dans l’espoir de l’en éloigner 
définitivement d’elle. Se pouvait-il que sa mère eût été 
capable d’une telle rouerie ? Qui donc était encore fiable 
dans sa famille ? 

Toumeboulée, elle débarqua chez Kiki où Marie, Josée, 
Maryse et ses autres amies du lac avaient commencé le 
« party de filles ». Elles se repassaient déjà des séquences 
d’Elle et Lui, avec Deborah Kerr et Cary Grant, que chacune 
trouvait « capotant ». On sirotait de l'excellent bourgogne, 
au fil des répliques que toutes connaissaient par cœur. 
Hannah s’efforçait de paraître présente mais ne l’était pas. 
Sa cervelle embrouillée ne réussissait plus à penser ce qui lui 
arrivait. Elle bouillait à l’idée de séduire César avec 
l’acharnement d’une héroïne, tout en se sachant le jouet 
d’une illusion crétine. Devait -elle dépenser une énergie folle 
à ranimer son faux amour pour Amaldo, au bord de retomber 
dans l’alcool ? L’état actuel de son cœur était au doute 
généralisé. Elle avait des remords, se sentait dupe de tous et 
surtout d’elle-même. 

Quand survint dans le film la scène pathétique au sommet 
de l'Empire State Building, les femmes du lac se mirent à 


pleurer en chœur (aucun homme n’était là pour tempérer 
leurs effusions) : 

— Sont trop beaux ! sanglotait Kiki pour la centième fois . 

Hannah se moqua alors froidement de ses amies et de leur 
goût définitivement « niaiseux». 

Eméchée, Kiki répliqua : 

— On serait chanceuses de vivre une histoire de même ! 
Pas à moi que ça arriverait avec André. Une promesse en 
haut d’un gratte-ciel ! 

— C’t’une belle place pour faire des promesses ! 

Hannah explosa : 

— Moi je dis que des soirées de filles de même, surtout 
avant un mariage, c’est une mauvaise idée, c’est vraiment 
trop quétaine. De la quétainerie à son meilleur ! 

Nerveuse, à fleur de peau, se souvenant qu’elle s’était 
rendue elle aussi, mais en vain, au sommet d’une tour de 
Manhattan, Hannah déclara qu’elle rentrait se coucher chez 
elle séance tenante. Ses contradictions épuisaient ses nerfs. 

— Embrasse-moi ! lui lança Kiki gentiment. 

— Non ! 

Hannah claqua la porte. 

*1 . Une bonne partie. 

*2 . Cancaneries, bavardages. 


*3 . Que tu ne l’aurais pas répété 
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Tendue, roulant trop vite dans une voiture basse, Hannah 
fonçait aux abord du golf de l’Estérel. Une biche s’élança 
soudain dans le faisceau électrique de ses phares. Elle était 
venue se rassasier de trèfles. Dans son trouble, Hannah ne 
réussit pas à freiner. L’animal transperça son pare-brise de 
toute sa masse musculaire et, blessé, prisonnier de 
l’habitacle, se débattit en labourant Hannah de ses sabots. 
Pluie de coups tranchants. Le sang gicla partout et macula 
de rouge ses vêtements. Du sang de biche, du sang de 
femme. Enfin Hannah ne bougea plus. Sa chasse au bonheur 
était terminée. 

Un coup de téléphone de la Sécurité de l’Estérel - la 
commune chic qui longe le lac Masson - prévint Amaldo 
qui accourut. Au moment où il arriva, Hannah était 
inconsciente. Elle faisait voyager sous ses paupières rougies 
des yeux convulsés. Ses habits d’été étaient en morceaux 
Brusquement, son cœur cessa de battre. Etait-ce fini ? 



Médecin autant que fiancé, Amaldo tenta de la ranimer en 
hurlant d’appeler le Presbyterian Hospital pour qu’ils 
envoient un hélicoptère et préparent un transfert d’urgence 
à New York. C’était risqué mais, pour ce chirurgien éprouvé, 
pas question de passer par les services d’urgences 
embouteillés du Québec. Il brusquerait les procédures. 

Hannah ne revenait pas à la vie. Contre toute évidence, 
Amaldo continua à se battre pour faire repartir le cœur de 
celle qu’il adorait. A la fleur de son âge, elle ne pouvait pas 
s’en aller à cause d’un accident aussi malheureux. 

Les gens du lac commencèrent à s’attrouper. On causait 
avec cette angoisse qui serre les âmes : « on est resté bête », 
« on se ronge les sangs », « elle s’est pété la fiole pas à peu 
près », « ici, on est mieux de conduire une Jeep haute sur 
pattes ». 

Prévenu par la rumeur et des voisins affolés, César finit 
par rappliquer avec Raphaël. La police était déjà là. Il aperçut 
aussitôt Hannah dans ses vêtements rouge sang, comme les 
robes de Sarah jadis. Dans l’habitacle déchiqueté, elle 
reposait près de l’animal qui s’obstinait à vivre. Il recula et 
pâlit. Plus question de faire de la littérature sur des faits 
pareils. On jugea Hannah sans espérance. 

Le père et le fils se promenèrent longtemps au bord du lac 
Masson, prostrés, enveloppés dans les brumes de la nuit. 
César n’était pas en état de faire face à ce deuil inopiné. Il 
s’en voulait d’avoir à nouveau ouvert son cœur, d’avoir 
lâché les rênes de sa sensibilité. Il ne s’y exposerait plus 



jamais et vivrait désormais bride courte. Quelle folie de 
le risque de souffrir à ce degré ! 
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Dans le service de réanimation new-yorkais, Hannah était 
entre la vie et la mort. Elle hésitait à lâcher la rampe. Le 
transfert risqué et quelque peu acrobatique vers Manhattan 
s’était bien passé. Amaldo l’avait fait transférer à l’annexe 
du Presbyterian Hospital dont les baies vitrées donnaient 
sur le World Trade Center. Obstiné, le chirurgien avait eu 
raison de se battre pour faire repartir chaotiquement son 
cœur. 

Dans le couloir, César était là. Effaré par ce que la vie 
réserve, il regardait Hannah à travers la vitre. Cet agnostique 
priait -il ? César avait rappliqué en toute hâte, dans le sillage 
de l’évacuation sanitaire. Amaldo s’approcha de lui. Les 
deux hommes amoureux la regardaient endormie. On les 
sentait émus, au plus dense de leur inquiétude. Concurrents, 
ils étaient soudain soudés par une même espérance. 

— Eh médecine, faut toujours s’ostiner... s’entêter, fit 



Amaldo. 

— Ya pas qu’en médecine, répliqua César. 

— J’t’ai beaucoup haï. J’ai même failli péter ma coche pis 
te péter la gueule. 

— Moiaussi... 

— Plutôt que de se battre, ce serait beau si on faisait un 
deal de gentlemen... hasarda Amaldo devant la vitre, en 
fixant la femme qu’ils aimaient tous deux. 

— Quel deal? 

— Si Hannah se réveille, le premier des deux qu’elle 
appelle l’aimera, l’autre s’en ira sans faire de trouble. 

— Ce serait beau... 

— On serait mieux de décider. J’crois qu’elle nous 
demande de trancher pour elle. 

— C’est possible... répondit César. 

— On est-tu capable de faire ce deal-là ? 

— Oui. 

Les deux hommes de cœur et d’honneur se serrèrent la 
main. Bouleversés, et comme unis par le destin, ils étaient 
tout à coup prêts à arrêter de vivre dans la haine. 

Amaldo prévint Martha, l'infirmière en chef - il la 
connaissait pour l’avoir supervisée -, de leur accord 
singulier. Surprise, comprenant à demi-mot ce qui se jouait, la 



brave Martha acquiesça. Ils lui laissèrent leur numéro de 
téléphone. Amaldo et César partirent chacun de son côté, le 
cœur ému, sidéré autant par les événements que par leur 
curieux accord. César ne s’attendait pas à rencontrer un 
homme de cette qualité. 

Mais Amaldo - qui travaillait désormais en tant que 
chirurgien au Presbyterian Hospital - avait de la rouerie, une 
moins bonne nature qu’il y paraissait, peu de cœur et un 
fond vil tenté par la corruption. Dans l’adversité, cet homme 
se refusait à la grandeur. Pour crocheter son pacte avec 
César, il suffisait d’une fausse clef. Amaldo revint donc en 
douce voir Martha et lui glissa discrètement 500 dollars US 
dans la main. Aucun engin d’effraction ne fonctionne mieux 
qu’une Masse de billets verts. Puis il ordonna à Martha de 
jeter le papier sur lequel César avait noté son numéro de 
cellulaire : 

— Ce type dont on n’arrive pas à se débarrasser, il est 
responsable de l’accident. Sans lui, rien ne serait arrivé ! 
Rien, je vous dis ! Si elle ouvre un œil, donnez-moi un coup 
de fil, mais juste à moi. 

Soumise hiérarchiquement au chirurgien, l’infirmière 
s’exécuta ; mais dès qu’Amaldo eut disparu, elle ramassa 
discrètement le papier qu’il l’avait sommée de jeter. Pensive, 
Martha le plia et le glissa dans la poche intérieure de sa 
blouse blanche. 
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Hannah finit par se réveiller. Embrumée dans le service de 
réanimation, elle distinguait par la fenêtre la tour nord du 
World Trade Center qui se détachait dans le ciel ample de 
septembre. Doucement, elle appela : 

— César, César, César. . . 

Le choix de son cœur était clair. Martha le constata et en 
fut contrariée. 

Au sortir d’une opération dans un autre bâtiment du 
Presbyterian Hospital, à l’autre bout de Manhattan, Amaldo 
fut aussitôt prévenu par Martha que sa fiancée était sortie 
du coma. Amaldo raccrocha et hésita à composer un 
numéro. Les lèvres pincées, le chirurgien reposa son 
téléphone. Lui, le provincial mal assuré, jamais serein face 
aux gens de Paris où « y a juste du grand monde qui sont 
donc bien élevés, pas comme ici», tenait sa revanche contre 
l’élégant français qui avait cm lui en imposer en captant les 



rêves de sa femme. Amaldo se relevait de son humiliation. 
Dans son sang bouillonnait la vigueur des premiers 
abatteurs d’arbres, l’audace des draveurs qui flottaient jadis 
le bois en trains sur les fleuves du Nord et l’énergie des 
rêveurs partis à pied au pays de l’or. 
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César et Raphaël finissaient de boucler leurs valises dans 
la maison louée au bord du lac. L’heure était venue pour 
Raphaël de retourner en Europe pour reprendre le cours de 
sa scolarité. Les événements lui avaient déjà fait rater la 
rentrée française. Impossible de repousser davantage le 
moment du grand départ. Le coma d’Hannah pouvait durer. 
Aucun pronostic ne tenait le coup. Georgette, la propriétaire 
de la maison, grogna : 

— Dommage que t’aies finalement pas déniché une 
blonde. T’as pus le goût des filles d’ici, coudonc ? 

Kiki eut un sourire douloureux de connivence avec César. 
Ce dernier souffrait à chaque seconde en pensant à Hannah. 
Il était trop plein d’elle pour être lui-même. L’aimable Kiki se 
trouvait à leurs côtés pour les aider à terminer leurs bagages . 

Avec émotion, César prit dans son sac les deux alliances 
de 1986 rapportées par Hannah lors de leur unique nuit au 



bord du lac et les mit dans sa veste, contre son cœur. 
Désemparé, il avoua à Kiki : 

— J’ai été très touché par la dignité d’Amaldo. Un type 
bien, de parole ! 

— C’est sûr. 

Georgette sortit du salon. Le portable de Kiki sonna. 
C’était Amaldo. Claironnant, il leur apprit l’éblouissante 
nouvelle : Hannah venait d’émerger du coma et d’être 
transférée dans un nouveau service ! La vie redevenait 
respirable. Kiki pleura de joie, César aussi. Raphaël les 
rejoignit dans leurs effusions. Kiki demanda alors : 

— En se réveillant, qui a-t-elle appelé ? 

La voix de Kiki devint grave, charriant un malaise. Elle 
promit de le répéter à César mais insista pour échanger 
quelques mots avec Hannah. A l’autre bout du fil, Amaldo 
refusa net, comme si sa position tramait après elle je ne sais 
quel secret. Nerveux, il affirma qu’Hannah avait besoin d’un 
repos total. Kiki insista fort, demanda qu’il approchât son 
téléphone de l’oreille de son amie, juste un court instant. 
Amaldo s’irrita encore. Kiki voulut connaître l’adresse 
exacte du service où Hannah se trouvait à New York pour la 
rejoindre au plus vite, mais Amaldo se montra inflexible, 
répliqua qu’il n’en était pas question et lui raccrocha au nez. 

Frappé au cœur, blanc de chagrin, César avait deviné 
qu’Hannah avait appelé Amaldo à son réveil, sans imaginer 
une seconde qu’il eût pu mentir. César devrait rentrer 



définitivement à Paris. Bouleversé, Raphaël prit son père 
dans ses bras. Mais Kiki lâcha : 

— Je sens quelque chose de bizarre. Amaldo était ben 
pressé de mettre Hannah de côté, qu’on puisse pas y 
parler... Pas net. Comme s’il avait peur. C’est-tu possible 
qu’il nous mente ? Quand même pas . . . 



33 


A New %rk, l’infirmière en chef eut un vif remords en 
suivant un feuilleton rose à la télévision. Il y était question 
d’un malentendu persistant qui séparait des fiancés. Le 
genre d’histoire qui déprime intensément. Les tourtereaux 
faisaient étalage de leurs sentiments poignants par des 
formules bien ourlées. 

Martha revint d’un pas ferme dans la salle de réanimation 
où s’agitaient une nuée d 'infirmières. Hannah n’était plus là. 
On l’avait transférée dans une chambre individuelle, au 
même étage. Elle s’y rendit : ambiance de yacht amarré en 
plein ciel, laqué de blanc, cuivres astiqués. Hannah 
recommençait à manger à petites doses, en fixant les Twin 
Towers. Son regard était lointain. 

Martha prit le papier qui se trouvait encore dans la petite 
poche de sa blouse, lut le numéro de César Ricœur, hésita à 
le composer et... reposa son cellulaire devant un calendrier 



qui indiquait une date : 10 septembre 2001. Toute cette 
histoire valait-elle qu’elle prit le risque d’affronter l’un des 
chirurgiens de l’établissement ? 

Gavé d’antidouleurs, l’esprit d’Hannah flottait. Elle ne se 
remémorait plus l’accident ni la biche blessée qui, avant 
d’être abattue, l’avait rouée de coups de sabot incisifs. Pour 
réintégrer le présent, Hannah s’accrochait à chaque instant 
en négligeant son passé récent. Mais tout son être ne 
parvenait pas à éluder la présence du World Trade Center 
qui, à quelques encablures, défonçait le ciel bleu de cette 
matinée. Les rêves aux yeux, Hannah le contemplait malgré 
elle. La passion restait le combustible de l’âme d’Hannah, de 
cette femme qui avait sincèrement pensé ne plus y croire et 
qui avait tant jugé les rêveuses inguérissables ! La proximité 
de la mort lui avait remis les songes d’aplomb. 
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A l’aéroport P.E. Trudeau de Montréal, Kiki avait 
accompagné César et Raphaël. Cette nuit-là, ils devaient 
voler vers la France, enjamber l’océan. Eva se trouvait avec 
eux. Elle serrait son tendre Raphaël dans ses bras fins et 
bronzés. Les tourtereauxse reverraient à Noël. 

Avant de passer la douane, César lança à Kiki avec une 
agitation qu’il ne parvenait pas à contenir : 

— Je ne pars plus. Je ne quitterai pas l’Amérique du Nord 
avant d’avoir parlé à Hannah. 

— P’a, on a déjà tout enregistré. 

— Je file à New York ce soir et la trouverai bien. Toi tu 
rentres à Paris . 

Joie vive de Raphaël ! Son père avait raison de ne pas 
capituler, d’écouter son instinct, d’obéir à son désir. Raphaël 
embarqua donc seul et laissa Eva en lames, consolée par 



Kiki qui les trouvait « tellement cute » ! 

— J’ai-tu passé à travers tout ça pour en arriver là ? 
Pleurer devant des ados ! s’exclama Kiki. 

Mais rien ne se déroula comme on aurait pu le prévoir. 
Tout conspirait contre César. Impossible de dénicher un 
billet pour New York ; des orages cogneurs verrouillaient la 
côte Est des Etats-Unis ; le \èrmont et le New Hampshire 
étaient une tourmente, le ciel du Massachusetts une 
bourrasque. Les avions pour New Y>rk demeuraient vissés 
sur les pistes de Trudeau et tous les vols vers Boston et 
Philadelphie étaient annulés. César refusa de plier : 

— Demain c’est l’anniversaire du jour où on s’est dit 
« juste une fois » en 86, notre grand jour. 

— Si tu trouves pas Hannah, sûr qu’elle sera au World 
Trade ! ’Sôus avez pas besoin de tout savoir pour vous 
trouver. . . 

Kiki croyait à nouveau en la passion pure, inconsidérée, 
celle qui transfigure Deborah Kerr et laboure le cœur de Cary 
Grant, et ranime tôt ou tard les infirmes de l’absolu ! Jamais 
elle n’avait été aussi près d’adhérer au mythe de l’amour 
étemel. Cette histoire à rebonds lui montrait que sa vieille 
antipathie pour la fidélité excessive avait vécu. Quand un 
homme veut s’emparer d’une femme, rien ne peut le freiner. 
Quoi qu’aient pu en dire leurs collègues goguenards du 
Devoir, le monde enchanteur des sentiments partagés 
existait bien. Dès demain, l’amour guiderait les pas d’Hannah 



et de César dans New York, comme au cinéma. Au nom de 
toutes les filles déçues et mutilées dans leurs rêves, Hannah 
échapperait pour de vrai par un homme à la médiocrité de 
tous les autres. 

Au fond, les ricaneurs sont des niais. Des petits joueurs. 
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César était force agissante, voyait et sentait un peu gros, 
mais débordait d’un excès de vie. Il lui était impossible de se 
résigner. L’annulation des vols réguliers ne pouvait pas le 
clouer au sol. 

L’écrivain fébrile reloua illico l’hydravion blanc qu’il 
venait de rendre. Pourtant, le ciel n’était plus une voûte mais 
un plafond de plomb. César chargea du fuel en gros bidons, 
s’équipa d’une pompe manuelle et décolla contre toute 
prudence. Il mit aussitôt le cap dans les nuées vers New 
York, au fond de la nuit. 8/10 de nuages noirs à cinq cents 
mètres, 10/10 à deux mille mètres. Face à lui s’épaississait un 
banc de strato-nimbus Iliribards, grumeleux : un océan de 
risques. La ligne d’éclairs s’enfonçait le long de la barrière 
des montagnes du \èrmont, difficile à franchir. Les nuages 
adhéraient auxpentes. Il commença à monter en spirale en se 
demandant où il pourrait bien se poser pour refaire le plein 
en chemin. César Ricœur était déterminé à ne pas contourner 



la tempête, à affronter les turbulences incroyables qui 
obturaient le ciel. Affamé d’Hannah, il fonçait vers elle. 
L’excitation s’infiltrait dans ses muscles par saccades, tandis 
qu’il se concentrait pour chercher un passage dans les 
vallées du \èrmont montagneux. Son existence avait été 
tissée d’accidents malheureux. Près d’Hannah, il retrouverait 
son allant d’autrefois, ses cabreries joviales contre le sort. 
César volait dans la nuit nord-américaine zébrée d’orages à 
bord du vieux Beaver de Havilland. Sans cesse secoué, 
plaqué, essoré dans sa sueur, il traversait le ciel désordonné 
pour rejoindre New York. Il frôlait les roches. Avait-il 
emporté assez de carburant ? 

A l’hôpital de Manhattan, sanglé dans sa blouse blanche, 
Amaldo proposa à Hannah qu’ils se marient au plus vite, 
dès qu’elle irait mieux, au bord de ce lac où s’organiserait 
chaque été leur doux bonheur. 

— Je suis né pour toi. Je t’ai sortie de c’t’affaire-là, je serai 
toujours à tes côtés. 

Encore flageolante, touchée par sa sollicitude, Hannah lui 
sourit sans ajouter un mot. Cet homme lui avait tout de même 
sauvé la vie. Amaldo l’embrassa et la laissa dormir. Puis, 
quittant son personnage avenant, ne souffrant pas d’être 
contredit, il ordonna à l'infirmière en chef d’interdire à 
Hannah l’accès au téléphone. Du repos total pour cette 
patiente, qu’elle reste absolument coupée du monde, à 
l’isolement ! Même sa famille la plus proche devait être tenue 
à distance. Glacial et trop hautain pour ne pas irriter, Amaldo 



décampa. Son autoritarisme avait blessé l'infirmière. 

Martha retrouva le papier plié sur lequel César avait inscrit 
son numéro de portable. Elle lui envoya un texto sans 
ambiguïté : « Mlle Laliberté vous a appelé, vous. Le dr 
Franco a menti. » 

Cramponné aux commandes de l’hydravion poussif qui ne 
dépassait pas 80 milles à l’heure, attentif à ses instmments, 
César se faufilait dans les déchirures de la tempête. Il formait 
un bloc chair-métal, ressentait les gifles et les uppercuts du 
vent, mais il tenait bon quand apparut devant lui un autre 
monde parcouru de rafales vicieuses, d’éclairs impossibles 
et de trombes d’eau. Et soudain une falaise hautaine, 
infranchissable. 

César sut qu’il allait mourir. C’était certain, cette paroi 
serait sa dernière vision. 
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Le 11 septembre 2001 se leva enfin sur New York. 
Commençait dans un plein soleil la journée fétiche d’Hannah 
et César, l’anniversaire de la scène inoubliée de 1986. 
L’hydravion de César venait de se poser en fendant les 
brumes tièdes de l’Hudson. Le monoplan s’avança vers un 
quai fluvial new-yorkais tandis que César rallumait son 
téléphone cellulaire. Il avait volé toute la nuit, boxé 
l’adversité, vaincu le climat et le relief du haut \èrmont. Dans 
sa poche, César avait emporté les alliances de 1986. Elles 
patientaient dans une petite boîte d’acier sur laquelle était 
gravé son patronyme. Un nouveau SMS tinta sur son 
téléphone, expédié par l’infirmière à qui il avait laissé ses 
coordonnées. César le lut, le relut et le relut une troisième 
fois. Malgré la fatigue, son visage chiffonné s’illumina. 

Très affaiblie mais volontaire, Hannah se sauva de sa 
chambre d’hôpital dans l’inattention du petit matin. Furtive, 
elle cherchait une cabine téléphonique. Sans bmit, elle se 



glissa dans la salle déserte des infirmières qui faisaient leur 
tournée, décrocha vite l’appareil et composa un numéro 
canadien : 

— Kiki. . . chuchota-t-elle. 

— César est en route vers toi. Il sait qu 'aujourd’hui, c’est 
votre jour. Sauve-toi pas. Fonce. Il ira au World Trade Center. 

— Je vais lui faire une surprise... 

Hannah désirait lui jouer un tour final avant de se glisser 
dans leurs jours partagés. Kiki trouva cette attention 
« incroyablement cute ». Hannah raccrocha sans avoir été 
repérée, subtilisa un manteau rouge posé sur un 
portemanteau et, enfoncée derrière son large col, se traîna 
hors de l’hôpital en pantoufles. L’avortement des 
espérances, elle n’y croyait plus. 

Dans le hall de l’annexe du Presbyterian Hospital, Hannah 
frôla Amaldo qui, dans sa blouse blanche impeccable, ne la 
vit pas. Elle crut que l’infirmière de la réception l’interpellait 
et allait lui barrer le passage ; mais non... elle appelait la 
dame à côté d’elle, une Mexicaine surchargée de diamants. 

Hannah s’enluit prestement et se mit à marcher en 
direction des Twin Towers. Elle prit alors conscience, en se 
voyant dans le reflet d’une vitrine, que le manteau qu’elle 
avait emprunté était rouge. Dans les poches, elle trouva un 
téléphone portable et une flopée de billets verts. Elle pénétra 
dans un magasin élégant. 



Propulsé dans les rues de New Tbrk par le désir, César 
courait en direction du World Trade Center. Pour la première 
fois, il sentait que l’amour fou est un lieu sûr. Ils allaient 
naître à une vie plus étendue. 

Hannah sortit joliment habillée du magasin distingué, tout 
de blanc vêtue ; elle ne voulait pas se rendre à leur rendez- 
vous mal attifée, ni enveloppée dans la couleur favorite de 
Sarah. Le rouge ne les concernait plus. 

8 h 25 afficha l’horloge du hall du World Trade. César 
s’engouffra dans l’ascenseur pourse rendre au sommet de la 
tour nord. Le portier sans cou à qui Hannah avait parlé 
lorsqu’elle était venue pour rien le laissa passer. César 
jubilait. Sûr de la réciprocité de son désir, il était à nouveau 
une joie ostentatoire, un sourire. 

Hannah fit de même à 8 h 27. Elle s’élança de toutes ses 
maigres forces dans l’ascenseur du World Trade Center. 
Hannah se jetait tête baissée vers la déflagration d’un baiser 
tant attendu. L’idée lui vint que faire l'amour est une façon 
très simple de dire des choses compliquées. 

La montre de César indiquait 8 h 34 lorsqu’il atteignit le 
sommet de la tour nord. Il chercha Hannah partout et ne la 
trouva pas. Son téléphone sonna. Il répondit : 

— Où es-tu ? 

Hannah était campée tout en haut de la tour sud d’où elle 
l’apercevait. Elle le fit marcher, le laissa traverser la foule 
polyglotte, tout en le suivant depuis l’autre tour. Il devenait 



fou. Elle lui avoua enfin où elle se trouvait exactement : 

— Dans l’autre tour ! 

César regarda dans le vide, distingua Hannah dans la tour 
sud du World Trade et partit dans un large fou rire. Ce n’était 
pas elle qui venait de paraître, c’était son avenir. Hannah 
était enivrante, enfin disponible, belle comme sa vraie femme. 
Elle promit de lui faire chaque jour une surprise, de ne jamais 
être là où il l’attendrait. Ils auraient, c’était certain, une vie 
vouée à la joie légère, une existence gaie. Radieux, César 
répondit qu’il avait apporté avec lui les alliances de 1986. 

— Acceptes -tu de m’épouser ? demanda-t-il doucement 
au téléphone, tout en fixant Hannah de l’autre côté de ce 
building qui défiait le vide. 

Le cœur heureux, elle hurla oui dans le ciel. 

Son cri répondait à son chuchotement, la confiance à leurs 
doutes anciens. Jamais femme et homme ne lurent plus 
mariés que par cet échange aérien de consentements. César 
était sur le point d’arracher Hannah à ses hésitations pour 
l’offrir à la vie. Tous deux savaient que la passion est un 
cheval emballé qui gagne toujours la course. 

A 8 h 46, sous le nez d’Hannah, un avion de ligne surgit 
dans Manhattan et percuta leurs destins. Sa masse 
métallique se projeta de plein fouet dans la tour nord du 
World Trade Center entre le 83 e et le 99 e étage. Surpris dans 
son extase, César mit quelques minutes à comprendre qu’il 
se trouvait bloqué au sommet par l’incendie qui déferlait 



dans les escaliers et par les ascenseurs où s 'engouffrait une 
vague de kérosène brûlant. Au téléphone, il cria à Hannah 
de ne pas bouger ; mais elle voulut le rejoindre, ne plus 
jamais le quitter. 

Chancelante, Hannah décampa et prit l’ascenseur à 8 h 59, 
trois minutes exactement avant que la tour sud ne soit à son 
tour visée par un autre avion de ligne, à 9 h 02. Quand 
Hannah évacua enfin la tour sud, titubante, elle frit prise 
dans un mouvement de panique de la foule provoqué par le 
choc du deuxième avion. A bout d’énergie, elle frit 
renversée, bousculée, alors qu’Amaldo sortait d’un taxi en 
blouse blanche. La jalousie surgissait. Il la vit à terre, fonça 
dans la foule et la ramassa. 

Coincé tout en haut de la tour nord, César ne s’aperçut 
pas que ses alliances venaient de tomber par terre. Il essaya 
de se frayer un passage dans les escaliers enfiimés, pleins 
d’obscurité et de voix chavirées, quand il prit conscience 
qu’il avait perdu les anneaux au milieu de la cohue. Ils ne se 
trouvaient plus dans la poche intérieure de sa veste. 
Bouleversé, il rebroussa chemin, se ma dans le chaos et 
retrouva par chance les alliances au sommet de la tour. Il 
serra les deux cercles d’or, les remit dans la solide boîte de 
métal. Le désespoir est un mot que les amoureux ne 
connaissent pas. Prisonnier d’une destinée américaine, 
César n’avait plus que quelques instants avant que 
s’éteignent ses élans. Mais il y voyait enfin clair. César 
savait que l’amour longue distance était possible dans cette 



vie : la passion est un jardin rempli de mauvaises herbes 
sans doute, et de buissons mal taillés, mais un jardin 
toujours fertile où Ton peut récolter la plus grande 
jouissance de l’existence. Sa vocation n’est pas d’être une 
phrase interrompue. Même dans cette situation impensable, 
inaccessible aux drogues de l’optimisme, César y croyait. 

Une heure et demie plus tard, Hannah se réveilla dans une 
chambre de l’annexe du New York Presbyterian Hospital, 
soignée par Martha. Certaines blessures provoquées par les 
coups de sabot de la biche s’étaient rouvertes ; mais 
Hannah n’avait plus qu’une plaie, celle du manque. Par la 
fenêtre de sa chambre d’hôpital, elle vit alors s’effondrer 
l’une après l’autre les Twin Towers du World Trade Center. 
Image excessive, incroyable. Elles se désintégrèrent en 
réduisant en poudre l’homme qu’elle aimait, foudroyant leur 
amour à portée de main. La scène était si peu plausible 
qu’Hannah n’entendit pas le vacarme de ce qui se produisait 
juste devant elle. La poussière envahit la baie vitrée et finit 
par effacer le réel, avant de le dissoudre. 
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Quatorze ans plus tard. 

Par la fenêtre, le nouveau One World Trade Center et ses 
cinq cent quarante mètres d’altitude avaient pris la place des 
Twin Towers pilées. Prisonnière d’une maladie cérébrale qui 
la séparait du présent, Hannah contemplait son fils Léonard. 
Les yeuxmouillés, elle l’appela « César » : 

— C’est-tu possible que tu sois là, César ? Je m’suis 
tellement ennuyée de toi... Quand tu es loin, la vie n’a pas 
de sens. 

Mille souvenirs dansaient dans sa tête. Hannah embrassa 
sa main et lui fit des compliments. Elle n’avait pas croisé un 
homme tel que lui depuis longtemps : ingénu, la surprenant 
toujours, n’imitant personne, même pas lui-même. A chaque 
mot, la passion d’Hannah éclatait, son admiration intacte 
s’épanouissait. 



Amaldo se trouvait dans l’embrasure de la porte. Il baissa 
les yeux et souffla à Léonard : 

— Je t’ai toujours considéré connue mon fils . . . 

Léonard comprit qu’il était le fils de cet amour sans fin, 
l’enfant de « juste une fois ». Par cette étreinte unique, volée 
lors d’une nuit pleine de désordres, Hannah lui avait donné 
l’enfant que Sarah lui avait refusé. Léonard avait donc en 
France, quelque part, un demi-frère nommé Raphaël. Hannah 
fixait les deux alliances qu’il tenait. Elle lui dit : 

— Après l’effondrement des tours, dans la poussière des 
Twin Towers, des pompiers ont retrouvé ces alliances 
gravées, intactes dans une boîte de fer qui portait ton nom 

Tremblante, elle regardait Léonard et, croyant parler à 
César, lui murmura qu’elle n’imaginait pas qu’il reviendrait 
un jour la sauver de sa solitude, cette longue noyade. 
Troublante surimpression. Hannah avait tant espéré son 
César. Une neige épaisse étouffait les bmits citadins et 
maritimes de New York. 

Hannah glissa l’alliance à son doigt ; puis elle recoiffa son 
fils afin qu’il ressemblât davantage à son père. Il avait hérité 
son sourire, sa virilité touchante. Chamboulé, Léonard sortit 
de la chambre. Amaldo posa une main chaude sur son 
épaule. Dans sa confusion, Hannah demanda à Amaldo 
comment il s’appelait. Elle avait oublié l’homme qui l’avait 
eue pour femme sans jamais posséder son cœur. Seul 
survivait celui des deux qui lui avait versé dans l’esprit le 



goût des bêtises délicieuses. L’envol des nostalgies était là, 
dans la fournaise de ses sentiments inachevés. Avec César, 
l’amour n’avait pas été un appoint. Cet homme avait laissé 
un désir fou en elle, lui avait montré qu’il existait d’autres 
vies que celles prescrites par la pauvre raison. 

Hannah repartit dans ses souvenirs, vers ce jour où un 
hydravion blanc s’était posé sur les brumes d’été de son lac 
québécois en manquant percuter son bateau. Ce matin de 
l’été 2001, encore enfermée dans des rêves étroits, elle 
ignorait que tout ce qui n’a pas l’odeur de la passion est sur 
un fond d’ennui. La tendresse, c’est de la fausse monnaie. 
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